Il y a quatre-vingt-dix-ans, le fascisme gangrenait déjà l’Europe. En Espagne, une guerre civile éclatait, prologue d’un conflit généralisé qui allait enflammer l’Europe, puis le monde. Le gouvernement républicain du Frente Popular, démocratiquement élu, sera renversé par un putsch militaire nationaliste mené par le général Franco. Auparavant, les idées libertaires s’étaient répandues dans le peuple où ouvriers et paysans appliquèrent la collectivisation des terres et la suppression de l’argent. Il en fut ainsi à Angüés, petite commune de la province de Huesca, dans l’Aragon. C’est là que naquit en 1922 María Sesé Sarvisé, fille d’agriculteurs.

À 90 ans, cette femme qui lisait beaucoup et recevait la presse anarchiste de la Confédération nationale du travail a écrit son histoire dans un premier temps à destination de ses petites-enfants. D’une écriture simple, au style épistolaire à hauteur de l’adolescente qu’elle a été, elle relate le prodigieux moment révolutionnaire qui a poussé les villageois à travailler leurs terres en commun, partagent fruits et richesses. Hélas, l’insurrection franquiste lui fit perdre trois frères. Elle montre ici comment les communistes staliniens sapèrent le mouvement social. Puis vint la Retirada, la retraite de centaines de milliers de réfugiés vers Barcelon, Rosas, Port-Bou, Argelès, camp sans toit, à même la plage. L’exil en Bretagne, à Belle-Île-en-Mer, la faim, la soif, la gale. Et enfin, le retour au calme, au travail acharné dans une propriété viticole près de Narbonne. Ce n’est pas là travail d’historien, mais témoignage brut fort émouvant où l’auteure parle de la grande histoire en y incluant les siens, ceux qu’elle a perdus, ceux retrouvés après des années, la résilience, la fraternité, l’espérance. Le tout ponctué de photos familiales et de poèmes.

«— Qu’est-ce que tu regardes? m’a demandé ma mère. — La fosse. — Oublie la fosse. C’est du passé.»

Dominque Aussenac, Le Matricule des anges, n^o 272, avril 2026.

Photo: María Sesé au centre, aux côtés de Felicidad Casasín à droite et de Fermina Sarroca à gauche, Angüés, 1936. Archives Del Prado.