C’est en cherchant un boulot alimentaire suite au confinement de 2020 que Nicolas Rouillé est devenu agent des services hospitaliers (ASH) en EHPAD. Comprendre : travailleur — dans un univers où ce sont surtout des travailleuses — chargé des tâches d’entretien, de service et d’accompagnement. Il commence alors à tenir des chroniques, initialement parues dans le mensuel CQFD, qui « n’ont d’autre ambition que de montrer à travers un éventail de scènes du quotidien les dernières années de vie passées en collectivité, dans un établissement à qui on ne donne pas les moyens de subvenir de façon adaptée à tous les besoins ». De nombreux reportages ont pointé les dysfonctionnements dans les EHPAD, qui vont jusqu’à la maltraitance des pensionnaires. Le livre de Nicolas Rouillé, lui, permet de saisir des instants de la vie quotidienne, épuisante pour celles et ceux qui y travaillent, rythmée par les rituels de la journée pour les habitant·es (toilette, repas, activités quand il y en a). Ces dernier·es, l’auteur a veillé à ne pas les réduire aux symptômes de leur âge avancé. De façon toujours délicate et respectueuse, mais sans occulter les difficultés, il dépeint l’humanité de ce collectif de personnes que rien n’avait prédestiné à vivre ensemble, avec toutes les tensions, les moments de joie ou de peine que cela implique. Les sentiments aussi, car l’amour ne s’éteint pas avec l’âge. Les auxiliaires de vie dans les maisons de retraite sont également des travailleuses sociales : des liens se nouent avec les résident·es, et souvent l’action des ASH dépasse le cadre de leur fiche de poste. Ces chroniques étant celles d’un travailleur, elles abordent également les conditions d’exercice du métier d’ASH, souvent déconsidéré, et ses effets sur les personnes, que l’auteur éprouve pendant les seize mois passés dans l’établissement : la fatigue intense, les douleurs dans le corps, l’EHPAD qu’on finit peu à peu par ramener chez soi parce qu’on s’inquiète pour tel·le ou tel·le résident·e.

Ballast, 1^er juillet 2023.

Lisez l’original ici.