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La Grande-2 (LG-2), les rares restaurants qu’on y 
trouve, et puis la toundra enneigée à perte de vue et les 
animaux qu’on y rencontre. La traditionnelle halte au 
restaurant est un rituel qui permet aux camionneurs, 
en plus de se nourrir, de raconter leur expérience de la 
route, ce qu’ils y ont vu, les dangers qui s’y dressent et 
la façon de s’en prémunir. On découvre les mille et un 
soins qu’un camionneur prodigue à son camion, qui 
possède un nom, sa personnalité, ses caprices. Cette 
personnification de la machine en créature mythique 
s’accompagne d’ailleurs d’un savoir mystérieux : « les 
bons camionneurs conduisent au son » et « entretien-
draient une relation si intime avec leur machine qu’au-
cun indicateur technique ne leur serait nécessaire ».

Cet intérêt pour une catégorie d’individus qu’on 
pourrait considérer, à tort, comme étant sans culture 
propre, est également porteur d’une leçon à propos de 
l’idée même de culture : là où il y a des humains, il y a 
des pratiques culturelles qui peuvent révéler, comme 
c’est le cas ici, le surplus de sens d’un métier qui n’est 
pas réductible à son utilité. Il s’agit d’interroger la 
façon dont un groupe d’individus, ayant des pratiques 
communes, développe des signes, des manières de 
faire, un langage qui leur permettent de faire com-
munauté et de passer plus de cent heures par semaine 
sur la route déserte de six cent cinquante kilomètres 
qui relie Matagami à LG-2. D’ailleurs, l’essai montre 
bien ce que l’immense chantier de la Baie-James avait 
de singulier. Contrairement aux camionneurs qui 
doivent rouler sur des routes peuplées d’automobi-
listes imprévisibles et souvent dangereux, ceux de 
la Baie-James travaillaient dans une solitude qu’ils 
prisaient, mais dont ils devaient aussi se méfier, car 
la contemplation favorisée par les grands espaces 
du Nord ne fait pas bon ménage avec la précaution 
qu’une route glacée et isolée requiert.

Le fait de s’intéresser aux us et coutumes qui 
humanisent les travailleurs plutôt que de les réduire 
à leur force de travail éclaire la portée politique des 
recherches de Bouchard. En montrant que ces tra-
vailleurs possèdent une culture, celui-ci révèle une 
richesse liée au monde du travail qui transcende la 
notion de productivité. L’auteur insiste sur cette idée 
en disant qu’il a toujours cherché à témoigner de la 
« vitalité symbolique » au cœur des sociétés modernes. 
Il s’agit de prendre la culture à témoin pour montrer 
que les humains résistent à l’assujettissement par le 
travail. Car, selon Bouchard, on peut observer «  le 
surgissement d’une pensée sauvage au cœur même 
des activités productives, l’invention d’un monde de 
significations qui enrobe la rationalité économique 
pour lui donner un surcroît d’âme  ». Évidemment, 
certains des rituels évoqués, ceux de l’entretien du 
camion ou encore de la mise en récit des périls de la 

Les rites du camionnage
Simon Brousseau

«  L orsque le truckeur de longue distance 
descend de son camion, écrit Serge 
Bouchard, il revient de loin, et cela 

paraît. » Du diesel dans les veines, dernier livre de l’auteur 
à paraître de son vivant, revient lui aussi de loin, car il 
s’agit d’une réécriture de la thèse de doctorat qu’il a 
consacrée aux camionneurs du Nord-Ouest québé-
cois des années  1970. Nous pouvons donc observer 
à l’état naissant, dans ces pages qui font revivre un 
monde aujourd’hui disparu, la curiosité et l’empathie 
qui distinguent le travail de Bouchard, tout cela grâce 
à Mark Fortier, qui a su voir la valeur du manuscrit et 
qui a proposé à l’auteur de le réécrire avec lui.

Cet essai s’intéresse à la culture vivante, vécue 
par des êtres de chair. Bouchard s’y montre attentif 
au quotidien des camionneurs, à leurs habitudes (les 
vérifications d’usage avant chaque départ, les deux 
May West pour la route, la sieste dans le stationne-
ment du restaurant avant de repartir, etc.), mais aussi 
à leurs récits et à la vision du monde qui s’en dégage. 
Un des intérêts de cette étude est qu’elle s’attache à 
une culture fragile, éphémère, et qui est partagée par 
un nombre restreint d’individus. Elle éclaire la façon 
dont discours et pratiques surgissent, circulent et se 
transforment au sein d’un espace social. En effet, cet 
environnement était pour l’anthropologue plutôt 
simple à circonscrire : l’entrepôt où le chargement des 
camions a lieu, l’unique route qui le relie au barrage 
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route, n’échappent pas à la logique de la productivité, 
puisque la liberté associée par le camionneur à son 
métier dépend de l’arrivée à bon port de la marchan-
dise qu’il transporte. Cependant, le chemin parcouru 
n’a pas pour unique but la livraison du chargement ; le 
camionneur s’attache à la route, aux espaces parcou-
rus, au silence et à la solitude conférant à son travail 
un caractère méditatif qui «  transforme la conduite 
en un rite » et qui le met, un peu comme les brah-
manes étudiés par Marcel Mauss, « en état de créer 
des mondes ».

À ce sujet, il est bon de se rappeler que le mémoire 
de maîtrise de l’auteur portait sur les Innus de la 
Côte-Nord, dont le nomadisme saisonnier donnait 
lui aussi lieu à un rapport au territoire marqué par la 
traversée et par la répétition de gestes et d’itinéraires 
qui, dans la durée, devenaient porteurs de signes invi-
sibles à un œil inattentif ou indifférent  : « Les Innus 
ont engendré un monde à partir de presque rien : des 
êtres humains, la rude nature labradorienne, la rou-
tine du trappage, les jours qui viennent et qui passent. 
Ils se fondaient littéralement dans un décor qui, aux 
yeux de la plupart d’entre nous, passait pour hostile 
et stérile. » Qu’il soit question des Innus qu’on ne sut 
percevoir autrement que comme des « misérables  » 
et des «  imbéciles heureux  », ou des camionneurs 
qui étaient, aux dires des gérants et des répartiteurs 
questionnés par Bouchard au début de ses recherches, 
« sans intérêt », il s’agit toujours de révéler la culture, 
l’émouvante ingéniosité des humains faiseurs de 
mondes, là où on la croyait absente.

Évidemment, la culture innue et celle des camion-
neurs sont loin d’être identiques, notamment parce 
que cette dernière émerge dans le contexte d’un travail 
salarié, avec tout ce que cela suppose de contraintes et 
de relations de pouvoir. Bouchard est conscient du 
caractère problématique de la situation du travailleur 
qui s’attache à ce qui l’épuise. Ce métier rude, qui use 
le corps et l’esprit, lui offre l’occasion de réfléchir à la 
notion de dépense et au fait que la liberté a un prix. 
« Nul ne comprend véritablement les êtres humains, 
écrit-il, s’il est indifférent à la force qui les fait mar-
cher, s’engager, rouler, s’aliéner et puis mourir. » Cette 
tension entre le sentiment de mener une vie libre et 
le fait d’être aliéné par ce qui rend possible l’exercice 
de cette liberté, fait de la figure du camionneur un 
exemple du fonctionnement contre-intuitif des pra-
tiques culturelles, marquées par la dilapidation des 
forces vitales et une certaine improductivité. « L’alié-
nation paradoxale de l’être qui s’attache à son labeur » 
n’est pas purement négative, dans la mesure où le 
sujet, par définition, ne sait s’en tenir à la rationalité 
froide qui constitue pourtant l’idéal inatteignable des 
sociétés capitalistes  : «  Les routiers sont assis dans 
une machine qui les mène tout droit dans l’intério-
rité de la conscience humaine. Au moyen de ce qui 
semble n’être qu’un camion, qu’un travail répétitif et 
ennuyeux, ils jouissent des paysages et de la poésie, de 
la beauté du mouvement, de la musique d’une vie qui 
se gonfle, se bat et rebondit. »

Alors qu’on cherche dorénavant à maximiser 
l’efficacité du transport des marchandises en sur-
veillant les déplacements des travailleurs à l’aide de 
GPS, ou encore en les remplaçant carrément par des 
machines, cette thèse terminée en  1980 ressurgit 
à point nommé. Elle célèbre la beauté des détours 
qu’emprunte la culture pour nous éloigner de la ligne 
droite de l’efficacité qui, lorsque suivie jusqu’au bout, 
nous réduit à l’état d’humains-machines pour qui il 
est de plus en plus difficile de donner à la beauté et 
au mystère le temps qu’il leur faut pour s’inviter dans 
nos vies.

Cette attention aux sinuosités des vies qui trouvent 
le moyen d’échapper, de façon intermittente, à la 
mécanique de notre modernité productiviste consti-
tue à mon avis le legs le plus précieux laissé par Bou-
chard. Cet œil qui sait voir ce que les autres ne jugent 
pas digne d’attention, cet œil qui rend possible un 
émerveillement jusque-là interdit, enseigne qu’il est 
enrichissant d’accorder du temps à ce qu’on ne com-
prend pas. Il se pourrait même que cette activité soit 
essentielle, mais d’une façon qu’on a de plus en plus 
de mal à saisir. En effet, on a beau se représenter l’in-
dividu comme un être autonome, comme un « pro-
jet » qu’il s’agit de mener à bien grâce à une éthique 
du dépassement, cette chose que l’on appelle « moi » 
n’en demeure pas moins, dans une large mesure, une 
énigme. L’attention aux vies d’autrui, à défaut de nous 
offrir la clé de cette énigme, peut nous apprendre à 
admirer l’ingéniosité inépuisable avec laquelle les 
humains fabriquent, ensemble, des façons d’habiter 
ce monde qu’on ne finit pas de déchiffrer. 
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