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Les rites du camionnage

Simon Brousseau

orsque le truckeur de longue distance
descend de son camion, écrit Serge

« L

parait. » Du diesel dans les veines, dernier livre de Pauteur

Bouchard, il revient de loin, et cela

a paraitre de son vivant, revient lui aussi de loin, car il
s’agit d’une réécriture de la theése de doctorat qu’il a
consacrée aux camionneurs du Nord-Ouest québé-
cois des années 1970. Nous pouvons donc observer
a Détat naissant, dans ces pages qui font revivre un
monde aujourd’hui disparu, la curiosité et 'empathie
qui distinguent le travail de Bouchard, tout cela grace
a Mark Fortier, qui a su voir la valeur du manuscrit et
qui a proposé a I'auteur de le réécrire avec lui.

Cet essai s’intéresse a la culture vivante, vécue
par des étres de chair. Bouchard s’y montre attentif
au quotidien des camionneurs, a leurs habitudes (les
vérifications d’usage avant chaque départ, les deux
May West pour la route, la sieste dans le stationne-
ment du restaurant avant de repartir, etc.), mais aussi
a leurs récits et a la vision du monde qui s’en dégage.
Un des intéréts de cette étude est qulelle sattache a
une culture fragile, éphémere, et qui est partagée par
un nombre restreint d’individus. Elle éclaire la facon
dont discours et pratiques surgissent, circulent et se
transforment au sein d’un espace social. En effet, cet
environnement ¢était pour l'anthropologue plutot
simple a circonscrire : I'entrep6t ot le chargement des
camions a lieu, I'unique route qui le relie au barrage
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La Grande-2 (LG-2), les rares restaurants qu'on y
trouve, et puis la toundra enneigée a perte de vue et les
animaux qu'on y rencontre. La traditionnelle halte au
restaurant est un rituel qui permet aux camionneurs,
en plus de se nourrir, de raconter leur expérience de la
route, ce qu'ils y ont vu, les dangers qui s’y dressent et
la fagon de s’en prémunir. On découvre les mille et un
soins qu'un camionneur prodigue a son camion, qui
posséde un nom, sa personnalité, ses caprices. Cette
personnification de la machine en créature mythique
s'accompagne d’ailleurs d’un savoir mystérieux : « les
bons camionneurs conduisent au son » et « entretien-
draient une relation si intime avec leur machine quau-
cun indicateur technique ne leur serait nécessaire ».

Cet intérét pour une catégorie d’individus quon
pourrait considérer, a tort, comme étant sans culture
propre, est également porteur d’une legcon a propos de
I'idée méme de culture : 1a ot il y a des humains, ily a
des pratiques culturelles qui peuvent révéler, comme
c’est le cas ici, le surplus de sens d’un métier qui n'est
pas réductible a son utilité. Il s’agit d’interroger la
fagon dont un groupe d’individus, ayant des pratiques
communes, développe des signes, des manieres de
faire, un langage qui leur permettent de faire com-
munauté et de passer plus de cent heures par semaine
sur la route déserte de six cent cinquante kilometres
qui relie Matagami a LG-2. Dailleurs, I'essai montre
bien ce que I'immense chantier de la Baie-James avait
de singulier. Contrairement aux camionneurs qui
doivent rouler sur des routes peuplées d’automobi-
listes imprévisibles et souvent dangereux, ceux de
la Baie-James travaillaient dans une solitude qu’ils
prisaient, mais dont ils devaient aussi se méfier, car
la contemplation favorisée par les grands espaces
du Nord ne fait pas bon ménage avec la précaution
qu'une route glacée et isolée requiert.

Le fait de s’intéresser aux us et coutumes qui
humanisent les travailleurs plutot que de les réduire
a leur force de travail éclaire la portée politique des
recherches de Bouchard. En montrant que ces tra-
vailleurs possédent une culture, celui-ci révele une
richesse liée au monde du travail qui transcende la
notion de productivité. L'auteur insiste sur cette idée
en disant qu’il a toujours cherché a témoigner de la
«vitalité symbolique » au coeur des sociétés modernes.
Il s’agit de prendre la culture a témoin pour montrer
que les humains résistent a 'assujettissement par le
travail. Car, selon Bouchard, on peut observer « le
surgissement d’une pensée sauvage au coeur méme
des activités productives, I'invention d’un monde de
significations qui enrobe la rationalité économique
pour lui donner un surcroit d’ame ». Evidemment,
certains des rituels évoqués, ceux de l'entretien du
camion ou encore de la mise en récit des périls de la
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route, n’échappent pas a la logique de la productivité,
puisque la liberté associée par le camionneur a son
métier dépend de I'arrivée a bon port de la marchan-
dise qu’il transporte. Cependant, le chemin parcouru
n’a pas pour unique but la livraison du chargement; le
camionneur s’attache a la route, aux espaces parcou-
rus, au silence et a la solitude conférant a son travail
un caractére méditatif qui « transforme la conduite
en un rite » et qui le met, un peu comme les brah-
manes étudiés par Marcel Mauss, « en état de créer
des mondes ».

A ce sujet, il est bon de se rappeler que le mémoire
de maitrise de l'auteur portait sur les Innus de la
Cote-Nord, dont le nomadisme saisonnier donnait
lui aussi lieu a un rapport au territoire marqué par la
traversée et par la répétition de gestes et d’itinéraires
qui, dans la durée, devenaient porteurs de signes invi-
sibles a un ceil inattentif ou indifférent : « Les Innus
ont engendré un monde a partir de presque rien : des
étres humains, la rude nature labradorienne, la rou-
tine du trappage, les jours qui viennent et qui passent.
IIs se fondaient littéralement dans un décor qui, aux
yeux de la plupart d’entre nous, passait pour hostile
et stérile. » Qu’il soit question des Innus qu'on ne sut
percevoir autrement que comme des « misérables »
et des « imbéciles heureux », ou des camionneurs
qui étaient, aux dires des gérants et des répartiteurs
questionnés par Bouchard au début de ses recherches,
« sans intérét », il s’agit toujours de révéler la culture,
Iémouvante ingéniosité des humains faiseurs de
mondes, 12 ot on la croyait absente.

Evidemment, la culture innue et celle des camion-
neurs sont loin détre identiques, notamment parce
que cette derniere émerge dans le contexte d’un travail
salarié, avec tout ce que cela suppose de contraintes et
de relations de pouvoir. Bouchard est conscient du
caractere problématique de la situation du travailleur
qui s’attache a ce qui Iépuise. Ce métier rude, qui use
le corps et lesprit, lui offre l'occasion de réfléchir ala
notion de dépense et au fait que la liberté a un prix.
« Nul ne comprend véritablement les étres humains,
écrit-il, §’il est indifférent a la force qui les fait mar-
cher, s'engager, rouler, s’aliéner et puis mourir. » Cette
tension entre le sentiment de mener une vie libre et
le fait d’étre aliéné par ce qui rend possible l'exercice
de cette liberté, fait de la figure du camionneur un
exemple du fonctionnement contre-intuitif des pra-
tiques culturelles, marquées par la dilapidation des
forces vitales et une certaine improductivité. « L’alié-
nation paradoxale de Iétre qui s’attache a son labeur »
n'est pas purement négative, dans la mesure ou le
sujet, par définition, ne sait s’en tenir a la rationalité
froide qui constitue pourtant I'idéal inatteignable des
sociétés capitalistes : « Les routiers sont assis dans
une machine qui les méne tout droit dans I'intério-
rité de la conscience humaine. Au moyen de ce qui
semble nétre qu'un camion, qu'un travail répétitif et
ennuyeux, ils jouissent des paysages et de la poésie, de
la beauté du mouvement, de la musique d’une vie qui
se gonfle, se bat et rebondit. »
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Alors quon cherche dorénavant a maximiser
lefficacité du transport des marchandises en sur-
veillant les déplacements des travailleurs a l'aide de
GPS, ou encore en les remplacant carrément par des
machines, cette thése terminée en 1980 ressurgit
a point nommé. Elle célébre la beauté des détours
quemprunte la culture pour nous éloigner de la ligne
droite de lefficacité qui, lorsque suivie jusqu’au bout,
nous réduit a état d’humains-machines pour qui il
est de plus en plus difficile de donner a la beauté et
au mystere le temps qu’il leur faut pour s’inviter dans
nos vies.

Ce métier rude lui offre
/'occasion de réflechir a la
notion de dépense et au fait
que /a liberté a un prix. « Nul
ne comprend véritablement
les étres humains s’il est
/ndifférent a /a force qui

les fait marcher, sengager,
rouler, saliéner et purs
mourir. »

Cette attention aux sinuosités des vies qui trouvent
le moyen déchapper, de fagon intermittente, a la
mécanique de notre modernité productiviste consti-
tue a mon avis le legs le plus précieux laissé par Bou-
chard. Cet ceil qui sait voir ce que les autres ne jugent
pas digne d’attention, cet ceil qui rend possible un
émerveillement jusque-la interdit, enseigne qu’il est
enrichissant d’accorder du temps a ce qu'on ne com-
prend pas. Il se pourrait méme que cette activité soit
essentielle, mais d’une fagon quon a de plus en plus
de mal a saisir. En effet, on a beau se représenter I'in-
dividu comme un étre autonome, comme un « pro-
jet » quil s’agit de mener a bien grice a une éthique
du dépassement, cette chose que 'on appelle « moi »
n'en demeure pas moins, dans une large mesure, une
énigme. L'attention aux vies d’autrui, a défaut de nous
offrir la clé de cette énigme, peut nous apprendre a
admirer l'ingéniosité inépuisable avec laquelle les
humains fabriquent, ensemble, des facons d’habiter
ce monde quon ne finit pas de déchiffrer. @
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