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p r é f a c e

Desli vres de Louis Hémon, le dernier écrit fut le
premier à paraître, et c'était un livre à part des

autres parce que l'auteur, un jeune, homme qui venait
à peined'entrer dansla trentaine,l'avait fait dansdes
circonstancessingulières,à Péribonka,à Kénogamiet à
Montréal,en pensantà une jeuneIrlandaise, safemme
folle et enfermée, et à leur petite � lle de trois ans, qu'il
avait laisséesàLondres.Auparavant,dansunautreroman,
Monsieur Ripois, il avait dit saculpabilité, uneculpabilité
qui rejaillissaitsur tout son sexe, non seulement sur lui-
même.Lamoindredesfemmes,mêmeunevieille putain,
y éclabousseRipoisde honte. À la � n, cecoureur mé-
diocreprend�gurededamné: il abafouéunejeune�lle
de l'espèce la plusexquise, déité desÎles,qui, incapable
deconcevoir la vilenie, est devenuefolle aprèsavoir en-
fantéune�lle. Hémon lanommeElla,c'est-à-direelle, la
seule femmeaumonde. Le véritabletitre deceroman:
Monsieur Ripoiset la Némésis. Il indiquequela démente
est devenuedéessedela vengeance.Comment Ripois lui
échappera-t-il?En retournanten France,danssafamille.
C'estuneconclusion décevantemaisplausible: quedesa-
laudsviennentserefaireuneâmeauprèsdeleurmaman!
Hémon,lui, nechercherapasàéchapperàlaNémésis.De
l'Angleterre il traverseraauCanada et trouverala mort à
Chapleau,peu après.Maisil n'enfautpasmoinsretenirla
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�n deMonsieur Ripois, parcequedésormaisil n'auraplus
decessequela� lled'Ella, lasienneaussi, nesoit recueillie
parsa famille enBretagne,plusprécisément parsasœur
Marie.

Pourquoi donc se trouvait-il en Angleterre au début
du siècle? Parce qu'il avait jugébon de fuir la France,
où son frère Félixétait revenumourir aprèsavoir com-
battuàPékin cesChinois justementrévoltés,surnommés
Boxers,bandits, brigands par lesEuropéensqui avaient
l'outrecuidancede secroire tout permis en Chine. Cet
aînéet frère unique,nanti du prénomdu père, avait eu
droit à tousleshommages,croisédu granddéferlement
chrétien, hérosd'un grand payscivilisateur, et la famille
y avait trouvéquelque consolation, à part le cadet que
cesénormitésécœuraient; et il avait passélaMancheplus
précisémentpoursedissocierdelapolitiquecolonialede
sonpays.Ainsi commença sacarrière, sur un drame fa-
milial, rompantavec sonpère qui, féru de Pierre Cor-
neille,avait noyésonrespectdel'héroïsmedansunepeine
bienordinaire.De cette politiquequ'il réprouvait, il au-
rait pu tirer pro�t : diplôméde l'École ColonialeFran-
çaise, connaissantun dialecte vietnamien, d'une famille
bienplacée pour le pistonner, dont le père avait été chef
decabinet d'unministrefutur PrésidentdelaRépublique,
avant de devenir un personnageà la Giraudoux, Inspec-
teur généraldesécoles, dont l'oncleLouisétaitsénateur
inamovible du Finistère, département breton qui com-
prend l'île d'Ouessant,il était appelé à une grandecar-
rière en Indochine. Il y renonça pour aller vivre d'expé-
dientsà Londres, comme un quelconqueMonsieur Ri-
pois. Approuvait-il pour autant la politiquecolonialede
la Grande-Bretagne?Étranger, sansdroits civils, il ne le
pouvait même pas.Breton, Celtecomme lesIrlandais, il
n'était qu'un particulier hostile auxÉtatsqui écrasaient
lespeupleset qui, même de nosjours,n'ont pas� ni de
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lesécraser. Il afait commebeaucoup deBritanniquesqui
sont allésvivreen Francepardépitcontreleurpatrieetne
sesentent paspour autantsolidairesde la France.Exilés
volontaires, gentilshommesou gentlemen, ils renoncent
souventàunegrandesituation ; l'honneurlescommande
et non pasl'intérêt; ils refusentd'être lescomplicesd'un
paysqui reste le leur, qu'ils continuent d'aimer et n'ont
jamaispensé à trahir ; tout simplement, le plussouvent
sansbravade, ilssesont désistés.

Jesaisqu'on a voulu assimiler l'héroïsmelaconiquede
LouisHémon à l'objection consentie,du moinssuper�-
ciellement, de Charlesde Foucauld. Cettetentation dé-
noteuneincompréhension decesdeuxhommes. Deson
ermitage,sibondieusard qu'il fût, Foucauldcontinuaitde
servir d'indicateurà l'arméed'occupationfrançaise. On
avoulu enfaireun martyr, quelleaberration! Quand les
Touaregsont tué ce TartuVe debonnefoi, je veuxbien
l'admettre, qui l'était par faiblessed'esprit, ils ont net-
toyéla terred'un individu plusmalfaisantqu'un procon-
sulbiensanglédans son uniformeet décorédu menton
aunombril. Hémon, lui, est restéintraitableet nes'est pas
ralliésousdefaux-semblantsaprèsson désistement.Ayant
rompuavecun État qui tenait àfairelebonheur depetits
peuplessansdéfensemalgréeux et derrière cettesuppo-
séemission civilisatricequi cachait sesdépradationset la
recherchede sespropresintérêts,il ira même plus loin,
montrant qu'en sociétél'hommesetrouve souvent dans
la même condition queles peuplescoloniséset quecela
peutallerjusquàl'absurdité lorsqu'il estladupe,telMike
O'Brady, lehérosdeColinMaillard, desorganisationspo-
litiquesd'oppositionqui voudraientpourtant le libéreret
lui permettredes'épanouir. Cetanarchismehumanitaire
nousmène jusqu'à 1968, cequi fait que LouisHémon
est plusfacileà entendre aujourd'hui qu'il y a unetren-
tained'années.Il m'avait alorsrebuté.DansSagehomme
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qui faisait autoritéaucollègeet quenosdirecteurs, assez
ignares,devaient consulteravant de nouspermettre telle
et telle lecture, ses livres avaienttouteslescotes,du TB
au TM en passant par le D – D pour dangereux.Cette
versatilité peuordinaire faisait qu'on n'osaitguère parler
delui, perpétuantainsile laconismequi lui fut propre.

L'annéedesamort, alorsqu'il étaitauCanada,il revient
enarrièreet sansêtre implicite, indirectement,aveccette
pudeurqui caractérisaitordinairement ses rapports avec
lessiens,il tentedeleurdémontrerqu'il n'apaseu tort de
renonceràsacarrière indochinoiseet departir en Angle-
terre.Comments'y prendra-t-il ?En demandant pardeux
foisàsamère,lui qui nelui ajamaisparlédelivres,delui
envoyerunenouveauté,LesFillesdelapluie, deSavignon.
Or, l'action de ceroman se passedansl'île d'Ouessant,
au largedu Finistère, quelque peude la familleHémon
par l'oncle sénateur. Sa mère d'ailleursse souviendra des
jeunesfemmesdel'îlepourlesavoir aperçuesdéjàquand
ellesvenaientàterre.Maisvoicicequi importe: Savignon
y décritleretour delatroupecolonialequi enuseavecles
�lles dela pluie,considéréesfrançaises,avecla mêmega-
lanterie,pourlemoinsimpérieuse, qu'aveclesMalgaches
et lesTonkinoisesréduitesà la subir enserrantlesdents
et sansrecourspossible à un sénateurhumain et bien-
veillant, susceptibledeleurassurerprotection.En termes
abstraits, c'est laviolencefaiteparlaFranceàdespeuples
sansdéfense, qui lui estrendueparsapropresoldatesque,
cette armée jusque-làvénérée, qui ne traînaitsesfusils,
sescanons et sesmitrailleusesquepour sedéfendre des
brigands, desbandits,desennemisdeleur proprepeuple,
cherchantà nuire à sa mission civilisatrice.Il n'y a pas
si longtemps, dela mêmefaçon,lessoldatsdu Christ et
du cardinal Spellmansontdevenuscequ'ils étaient,des
criminelsde guerre, tout justebons à pendre. Les� lles
dela pluie obtinrent le Goncourt peuavant la première
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grandeguerre qui allait rendre fousà peuprèstous les
écrivains français et consacrer chef-d'oeuvre cettechose
illi siblequi s'intitule ColetteBaudoche. Le roman deSa-
vignon est biensupérieuret pourtantBéatriceBeck,elle-
mêmePrix Goncourt, de passageà Québec récemment,
a prétendu que c'était un desplus mochesde la série.
Sansdoutene parlait-elle paspar elle-même. Il y a une
chosequ'un État nepardonnepasàun écrivaindel'aca-
bit deSavignon,mineur, c'estdenepaslecélébrer, encore
moinsdeledécrier. Legrandécrivainn'a pastrop demal
à sedéfendre; l'État, ne pouvant s'en défaire, trouve un
moyen ou un autre de s'en avantager. Il n'en va pasde
mêmepourlemineur rétif et médisant, souventmeilleur
humanistequ'écrivain : on lui rendsamonnaieà l'année
longueet d'une année à l'autre jusqu'à ce quesonnom
soit devenu symboledesottiseet d'ennui. Alorson parle
delui commemadameBeck l'a fait. L'honneurdel'État
est vengé,les�lles delapluienesont plusviolentéeset la
troupecoloniale,surtout composéed'instituteursetd'in-
�rm iers,n'aplusdefacespatibulairesmaislesuavevisage
du généralMassu.

Hémon avait rencontré Savignonà Londres. Certains
prétendentqu'il lui auraitsouZ ésonlivre.Cettesuppo-
sition importe peu.Cequi compte,c'est queLouisHé-
mon s'en soit servi pour s'expliquer à safamille. Quand
un romanseprêteàun tel usage, c'est qu'il est bon, jus-
tement par sa condamnationdu colonialismeeuropéen,
alorsenexpansion, dont le méfait continuedenos jours
par la suprématiedesÉtats,d'une formation arbitraire,
nésdu bon plaisir de cecolonialisme pour le pro�t du
néo-colonialisme hypocritequi lui a succédé; cesÉtats
monstrueux réduisant àrienledroit despeuplesàdispo-
ser d'eux-mêmes.Si Hémon saisissait cetteoccasion dese
justi�er auprèsdesafamille,s'il enéprouvait lebesoin, je
mel'expliqueparMonsieur Ripois: il n'enavait pasimité
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la peureuseconclusion ; loin de retourneren Bretagne,
loin d'y allerchercher un dénouement à la tragédiequ'il
avait vécue,il avait pousséoutre, ne tentant rien pour
échapperà son destin, traquépar la Némésis qui dans
quelquesmois allait le rejoindre à Chapleau.Le salut,il
ne le voulait quepour sa�lle . La diVusion du français
restait le dernierdesessoucis.S'il se passionnesoudain
pour un petit peuplefrançais, tenuà l'écart du monde,
dominé,menacé,s'il proclame avec une emphasequi ne
lui est pascoutumière, qui détonnemême,c'estque«ce
petit peuplenesauraitpasmourir »,c'est qu'il ne pense
plusausort de l'hommeet du monde,jusque-là sa seule
préoccupation ; nepensemêmepasàcepetit peuple,ob-
sédéparsa �lle : c'est cettepetite �lle , la �lle d'Elle-Ella,
qui ne sauraitmourir. Et pour qu'ellevive, pour qu'elle
échappeà la tragédie, ellefuira l'Angleterre comme il a
fui la France; elleretournerapour lui en Bretagne,au-
prèsde sesparents. L'œuvre ultimedeLouisHémon est
unelonguesuppliqueàsasœurMarie-Mariapourqu'elle
recueille cetteorpheline. De fait, aprèsChapleau,Marie
Hémon la rapatrieraet tout auraitdû en � nir là s'il n'y
avait paseu lemalentendu deMaria Chapdelaine.

L'œuvre fut portée aux nues par des Français qui
n'étaientpasdumêmemondequeLouisHémon,ceux-là
même que la seulemention de l'Empire français faisait
baver deplaisir, par lescitoyensde la bonne conscience
qui avaient trouvénormal que le contingentsénégalais
fût venu s'anéantir pour le salut de la Métropole, les
mêmesqui seront les premiersà torturer lesAlgériens.
Informez-vous: l'écolier Massua lu Maria Chapdelaine
avecquelqueémotion. Or, ç'avait étéparcequ'il nepou-
vait passouVrir cetteengeancequeLouisHémon s'était
exilésanspasserpourautantdu côtédel'impérialismebri-
tannique,lequel lui semblait tolérableparcequ'il nes'en
tenaitpassolidaire,qu'il méprisaittout autantcomme il
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mépriseraitaujourd'hui la relancedu granddéferlement
chrétienpar lesÉtats-Unis.De plus, cemalentendu gar-
dait dansl'ombresesnouvelleset romansantérieurs,en-
core inédits.Leur publicationneferaqu'agacer le lecteur
parce qu'il aural'impression de ne pasretrouver l'auteur
desonbest-seller. Pourtant,l'idéequeMariaChapdelaine
donnait de Louis Hémonn'avait rien de vrai. Depuis,
queje sache, personnen'a tentéde la recti�er. Elle fait
partie desmensonges par lesquelson expliquesamort,
dont l'amasgrossier, dûmentgaranti,portant lesestampes
oYcielles, lui sert encore de tombeauà Chapleau, passé
Cartier, dansunebrousseontarienneoù naguère le fran-
çaisseparlait et maintenantneseparleplus, en dépit du
morceaude rhétoriquequi termine Maria Chapdelaine.
Ce Louis Hémon mensongeret frauduleux représente
une tentative de récupération bourgeoised'un écrivain
révolutionnaire qui devança sontemps et restesinguliè-
rementactuel, alorsquesesillustres contemporains,les
fameuxquatre B (Bazin,Barrès,Bordeaux,Bourget) ne
sont plusrien, même si formellementils étaientd'aussi
bonsartisans– c'est par le contenude son œuvre,parla
justessedesaré�exionet l'héroïsmedesaviequeHémon
sedistingue,nousrejoint etnoustouche.Et quandRevel
signalait quedetouslesécrivainsdel'époque, seulProust
avait résistéàl'hystériechauvine,son panégyriquelerend
simpliste; il y ena eud'autres, dont Romain Rollandet
LouisHémon.

Pour rétablir celui-ci danssavérité,il suYt d'unemé-
thode, le senscommun qui a toujoursvoulu quel'écri-
vain serattache à l'homme,l'œuvre à l'époque.Le bon
sensmêmedevrait faire lireMonsieur RipoisavantMaria
Chapdelaineet, avant cedyptiquetragique,lesnouvelles
et romanslondoniens.Malgrésa pudeur farouche, l'ob-
jectivitéparlaquelleil tentaitdes'eVacerdevantunmilieu
soigneusementobservéet qui donnela plusgrandeplace
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danssesromansàl'étudesociologique,menéeavecleplus
d'impartialitépossible,il importedesavoir quecesont ses
angoissespersonnelles,sapetitemusiquequi informentle
tout. Il s'interdit l'usagede la première personnedu sin-
gulier, maistoujourson setrouveenprésenced'un héros
deson âge,venud'on nesait où,qui nesemblepasavoir
de famille, en tout cas qui ne seretournejamaisen ar-
rière,qui est auxprisesaveclesnécessitésde la vieet ne
tentejamaisdeleuréchapper autrementqueparlerêveet
l'amour. C'est Mike O'Brady, dansColin-Maillard, c'est
MonsieurRipois et ce sera FrançoisParadis,un person-
nagedont le nom estsi beau,danslequelpourunefois,
parcequ'il va bientôt mourir, acquittant la dette de Ri-
pois, Hémon mettra toute sacomplaisance, et Dieu sait
qu'il en avait ledroit ! Il n'y aaucunnarcissismelà-dedans.
C'est le fait d'un étrangerdans l'intimité de soi-même,
qui, loin des'y renfermer, cherchedésespérémentàcom-
prendre le monde. En pareil cas, la vie et l'œuvre d'un
écrivainseconfondentetl'on nesauraitcomprendrel'une
sansl'autre.

Il y eut deuxdramesdans la vie de Louis Hémon : la
mort de Félix, son frère aîné, et la folie d'Ella, la mère
de sa�lle . Ce dernier inspireraMonsieur Ripoiset Ma-
ria Chapdelaineavant de le conduire à la mort. Quant
aupremier, il obscurcit toutesapremière jeunesse,sa fa-
mille, laFrance; il enémergeàLondres,commeun jeune
hommesans passéou n'en gardant quede vaguessou-
venirsà l'instardeseshéros,à peuprès commeon sort
dela premièreenfance.Lorsqu'on a découvert le dernier
continent audébutde notre siècle,et ce continent était
justement l'enfancedont on sefaisaitlesidées lesplus
courtes, lesplusniaises, les plusfausses, la connaissance
de l'homme a fait de grandsprogrès. Cette généralité,
pouroutrancièrequ'ellesoit dansun casaussi particulier,
laissevoir quelerejetdelapolitiqueeuropéennen'est pas
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aufond de la criseoù LouisHémons'esttrouvéaprès la
mort d'un aînédont il était le frère unique,commej'ai
semblédire.Cettecrisefut beaucouppluscomplexe.L'at-
titude qu'elledétermina,dont Hémon nedérogera plus,
restantenexil,brouilléavec son père,sonpays,sapropre
jeunesse,en indiquela gravité.Decettecriseil avécules
conséquences, auxprises avec les nécessitéspuisqu'il ne
voulait riendevoir àsafamille,avecl'hommeetlemonde
puisqu'il s'étaitdésistédesesqualitésnationalesenmême
tempsqued'unecarrièrefacileetprometteuse, aux prises
aveclui-mêmepuisqu'un étrangeresttoujourssolitaire–
etc'estpeut-êtreainsiqu'il estdevenuécrivain.

Quellefut donccettecrise?Son père, qui senommait
Félixcomme son � ls aîné,étaitun homme cultivé, met-
tantCorneilleau-dessusdetout, plushautqueRichelieu,
représentantdu pouvoir politique. Il écrivit uneintéres-
santepréfaceauxpièceschoisiesde Rotrou qui n'est pas
un auteurnégligeable, dont le Saint-Genet par exemple
m'apparaît supérieur à Polyeucte. FélixHémon faisaitde
lui un frèrecadet du grandCorneille. On sait quecelui-
ci, tout en produisantbeaucoupde théâtres héroïques,
vécut en gardant son accent normandcomme un quel-
conqueavocat de Rouenet mourut danssonlit quand
l'âgele voulut. Or tel ne fut pasle sort de Rotrou qui,
tout en n'étantqu'un petit cadet,mourrahéroïquement.
Voilà un trait à retenir. En plusd'êtrecultivé,chefdeca-
binet, Inspecteur généraldesÉcoles,FélixHémon avait
de la conversation, de l'allure et cetteaisancetoujours
un peumajestueuseque confère l'exercicede l'autorité.
Safamille était bretonneet la Bretagne,commel'on sait,
s'opposait à la quatrième Républiqueet restait religieuse
quandcelle-cidevenait glorieusement laïque. FélixHé-
mon, comme son frère le sénateur du Finistère, servait
cetteRépubliquequi le leur rendait bien.Son milieu et
même safamillesetenaient sur la réserve. Il semontra
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tolérantenvers elle.Quandon est d'une génération en
pleineascencion sociale,on a desaccomodementsavec
tout et l'on saitconcilier, du moinsenapparence,cequi
estirréconciliable. Le �ls aîné fera carrière dansl'armée,
pluscatholique,moinsrépublicainequ'on ne l'était chez
lesinstituteurs. LaFranceelle-mêmequi, dansla Métro-
pole,était plutôt anticléricale,avait uneautre politique
danssescolonieset s'accomodait assezbiendescurés. À
Pékinon verraun évêquefaire lecoup defusil contre les
Boxerspendant qu'enFrancec'est la pressereligieusequi
crieraauxbandits,auxbrigands.Du côtérépublicain on
devait tenir comptedessocialistes, dont l'idéal humani-
taire venait en contradiction, du moins à cetteépoque,
avecle colonialismeeuropéen. C'est danscette conjonc-
turequele jeuneFélix Hémon,oYcierd'élite, reviendra
mourir en France dessuitesde sa campagneen Chine.
Son père,cebelhomme d'autoritéqui enimposait à ses
deux�ls etàsa� lleMarie,laquellelui restera�d èleenres-
tantcélibataire,en seraconsterné.Sansattendrelepuîné,
audétrimentdecelui-ci,il avait préparésasurvivanceen
donnantàcet aîné,enplusdu nom,son prénom.Il pu-
blierale journaldeguerredecepauvregarçon, un héros,
bienentendu. C'est là-dessusquesurvient le con� it avec
le cadet jusque-làsansprétention, se contentant d'aimer
lessportsquelepèreet l'aînénecherchaientpasàlui dis-
puter. À partir desprincipesrépublicainsdel'Inspecteur
généraldesÉcoles, lui, lepetit Breton, il décidaavecune
froidelogiquequeson frère[était]unevictimeetnonun
héros,d'où ruptureaveclepèrequidelasorte,ayantdeux
�ls , lesaperdustouslesdeux

On apu direàd'autressujetsquec'étaitla fauteàVol-
taire. Ici, il y a lieudedirequec'est la fauteà Corneille.
Félix Hémon, père prestigieux, qui mettait l'héroïsme et
leslettresau-dessusdetout, dont la vienes'en ressentait
guère, le faisaitsansdoutesincèrement maisàun niveau
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qui ne l'engageait pas, à proprement parleracadémique.
Son �ls ne pensa pasautrement, il fut plusconséquent,
sacri�aunecarrière facileauxlettres,fut obligéde sur-
monter d'abord lesnécessitésde la vie, reprit piedaubas
dela sociétédanslesruellesde Whitechapel,à Londres,
suruneterredefardoche,àPéribonka,etneseprit même
paspour un héros; son héroïsme, il l'investira dans ces
milieuxdédaignésoù il estplusdiYciled'êtreun homme
quesurledessusdu panier, où justementlehérostelqu'il
atoujoursétécélébrédanslesgrandslivresestun person-
nagefort ordinairequi nesetroublepasd'êtreignoré,car
il seméconnaîtlui-même.

À cepoint devue,la facturenaturalistedesromansde
LouisHémon ne l'empêche pasd'être d'unetouteautre
école.

Ce jeune homme modesteavait le singulierorgueil de
setenir coupabledetout et,chrétienàson insu,imbu de
cetespritdelaContre-Réformefrançaisequel'on trouve
dansRotrou, cadetcommelui et mort comme lui, il a
essayéde tout racheter. Jusqu'à quel point a-t-il essayé
de sauver son frère Félix en vivant à l'encontre de lui ?
Il avait réduit sonpropre prénomà l'initi ale.Mêmeses
lettreslesplusfamilières,adresséesàsamèreouàsasœur,
sont signéesL. Hémon. Mais pour jouer le personnage
deson aîné,peut-être était-il mieuxdanssapeaude ca-
det à cause de ceRotrou, si important dans la famille,
qui fut un héroset non pasunevictime?Quant à son
père,aprèslabrouille,aprèsledrame,il nerenouajamais
avec lui, et pourtant il lui restait �dèle en vivant selon
ses principes, pourtant il l'aimait et son père l'aimait. Il
en serademêmeavecla Franceoù il ne reviendra plus,
dont il pouvait désavouerlapolitiquecoloniale,le chau-
vinisme, le complexedesupériorité; il n'encontinuapas
moinsdelachérir et dansBattlingMalone, contre lepar-
fait champion britanniqueil feratriompherlep'tit boxeur
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françaisdansun passageassezextraordinaire,où lethème
desvoix qui, avecceluidesgrilles, estceluiqui revient le
plussouvent dansson œuvre,prendunesorte d'ampleur
symphonique; leBritanniquelesentendralui-mêmeetce
sontelles, semblablesàcellesdeJeanned'Arc, (àpropos,
peut-être convient-il de rappeler quele meilleur ouvrage
surcettesainteresteencorelepetit livred'HilaireBelloc)
qui assureront la victoiredecep'tit Français. . . Ah! Il ne
faut passe � er à son laconisme,à la simplicitéqu'il aY-
chait : ce fut un jeunehommebiencomplexequeMon-
sieurLouisHémon! Son aVrontement aveclepère, nor-
malensoi maisrendu dramatiqueparlamort deson aîné,
n'empêchait lamédiationdelaFemme,impuissantedans
cesaVairesd'hommes,tout auplushabilitéeàen minimi-
serleseVets. «Dame,disait déjàlepoèted'Arrasau début
duxiie siècle, dontDieuestàlafoislepèreetle�ls . . . »La
tragédie deMonsieur Ripois,c'est la �n decettemédia-
tion aVectueusequi rendaitencorevivablel'aVrontement
avecle père. Sa culpabilité envers la Femme le livre à la
vengeancedelaNémésis.

Il pratiquales lettres sansen faire profession, écri-
vant deslivresqu'il ne publiait pas,qu'il expédiait à sa
sœurMarie en lui interdisantde les lire, lui demandant
tout simplementde lesempiler dansunecaisse.Aupara-
vant Saint-Simon avait fait de même,maisSaint-Simon
mettait au-dessusde tout saqualité de duc et de pair
de France. Dieu sait la démangeaison quetout écrivain
éprouve de voir en librairie le livre qu'il vient d'ache-
ver! Hémond �t carrière de la façon la plus rare et la
plusaustère, sansrecherchede la gloriole, le troubleet
la stimulation de sesavoir lu, seul à sejuger, incertain
desa valeur. Peut-être restait-il en dessousdesespropres
exigences? Peut-être lui fallait-il être Pierre Corneille?
Mais si Corneilleavait encaissésespremièrescomédies,
il n'auraitjamaisétéCorneille. Et comment aurait-il pu
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êtreCorneille, lui qui n'étaitqu'un cadetcommeRotrou,
vouécommelui àunemort tragique?

Cettemort survint àChapleau,en1912. C'estuneigno-
minie quede la prétendre accidentelle.Pourtant tout le
mondel'a fait, lechefdetrain, lecuré,lecoroner, même
cetteuniversitaire qui récemment a publiésa correspon-
dance.On ainventéunesurditécommode, dont il n'avait
jamaisétéquestion du vivant d'Hémon, que personne
d'ailleursn'avait notéeet qui nel'avait pasempêchédese
familiariserenquelquesmoisaveclalanguedePéribonka.
Un sourdaudestportéàparlerbeaucoup; Hémon,lui, ne
faisait qu'écouter. Et ce jeune Australienqui l'accompa-
gnaitet mourut comme lui, sansqu'on sache comment,
prétendra-t-onqu'il étaitsourd demême?On aparlé de
la locomotivequi lesaurait broyéscommed'un monstre
devitesse: eh bien ! danslamontéeoù aeu lieucequ'on
appelleencorel'accident,cettemachine,en1912, nepou-
vait pasdépasser quinze milles à l'heure... En Amérique
on ne mentionne jamaisle nom de la Némésis et c'est
unesageprécaution, surtout le longdesvoiesferrées.

Et Colin-Maillard ?Le titre est signi�catif, jeu de so-
ciétéoù l'un desjoueurs,lesyeux bandés, chercheà at-
traperlesautresàtâtonset à lesreconnaître. Derrièreces
autres joueursMike O'Bradyvoudrait trouver cequ'on
nommait naguère la vérité, une juste appréciationdu
monde qui donnerait un sensà la vie. Autrement dit,
c'estlegrandjeu, laquêted'un absolu qu'on appréhende
et qu'on ne rejoint jamais,à moinsdetricherie. Or, jus-
tement,LouisHémon,sanspitié pour lui-même,estun
auteurimplacable.MikeO'Brady, qui pourraittout aussi
bien senommerMichel Bradette et être venu de Saint-
Malachie dansla rue Colonial, à Montréal,vers 1945, a
lesyeux bandéspar deux vierges, l'une, HannahHydle-
man,qui lui renddésirablelemessianismesocialiste– vers
1945, notrecommunismelocalrestaitempreint deferveur
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juive–, l'autre,MissIngram-Gordon, l'induiraàunchris-
tianisme facile, assezambigu, qui tient du catholicisme
populaire et de l'Armée du Salut. Cesdeuxbraves�lle s
nesauraientrester � dèlesà Mike qui «sousunepoussée
de foi désespérée,de foi quand même, le désirangois-
santdequelqu'un enqui il pût croire, dequelqu'un paré
degrâcessurhumaines,trônantbienau-dessusdu pauvre
monde rampant», leur endemande trop; quand ellesse
marieront etcesseront dedonnercorpsàun archétype,le
socialismeet la religion en prendront un coup, illusions
perdues,machinations dont on auraamuséun pauvre
hommepourqu'il restetranquilledansun mondeinjuste
et cruel.À la charnière deceromanqui annoncele dé-
nouement,on entendlechant delasirène; c'estunevoix
d'Italienne; dansMonsieur Ripois, ceserala voix d'une
Australienne.MikeseretrouveraauprèsdeWynnie,sapa-
reille, laserveusehumiliée,jouet desonpatron, et c'est ce
patron, un cabaretier qui n'estpasgrand-chosedansl'or-
ganisation du monde,qui essuieraleterribleressentiment
deMike avec le résultatquele voici cernépar la police.
«Dans son cœur � ambait l'anarchisme ingénude tous
lesO'Brady du comtéRoscommon dont lesviespauvres
s'étaient ensoleilléesd'innombrables bagarres.» Et le ro-
mansetermineparcesmots:

— On varire! dit MikeO'Brady.
Il yatroisétapesdansl'œuvredeLouisHémon. Lapre-

mière, celledel'écolierqui s'essaieàécrire. Ellecomprend
un conteintitulé Jérômeet cecontecontientune phrase
deBreton,unephrasequiannoncel'aVrontement du père
et du �ls par cettedescription desquatre pointscardi-
nauxoù seserait trouvéenferméle jeune homme qu'il
auraitpu devenir, pistonné dansla Fonction publique:
«Nord, l'opinion publique; Ouest, lesprincipesrépubli-
cains; Est, la déférencehiérarchique; Sud, la sagessein-
tangibled'unebourgeoisiemal lavée». Laseconde,où se
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situe Colin-Maillard, comprendaussiLa Belle quevoilà
et BattlingMalone,pugiliste; c'est l'époque londonienne
où derrière la sagessepolitique,l'applicationnaturaliste
sepro�lent desarchétypesetunequêtedel'absoluqui n'a
rienàvoir aveclapolitiqueet lenaturalisme.Cetteétape,
où ledestin restemasqué, estdéjà émouvante.LouisHé-
mon nepratiquepasl'écriture dansle confort bourgeois
où la conçoit Monsieur Éthier-Blais. «Le manuscritde
Colin-Maillard, écritDaniel Halevy, aététrouvédansses
papiers– c'estsansdouteun premier jet, écritaucrayon,
mais exécutéde la première à la dernière ligneavecune
remarquablesûreté.» La troisièmeétape,terminusCha-
pleau,est cellede la Némésis : Monsieur Ripois et Maria
Chapdelaine.

Le premier livre de LouisHémon à être édité le fut à
Québec,en 1916, par desCanadiensqui n'avaient que
peu de moyens et sedonnèrent beaucoupde mal. Ils
eurent le tort de nepas le vendre à desmillionsd'exem-
plaireset lesFrançaisqui, eux, ne prirent la relève que
cinq ansplustard, en 1921, mais surent en faire un mi-
raculeux best-seller, ne pourront se retenirde ridiculiser
un peu leursprédécesseurs,non pasparce qu'ils avaient
aimé Maria Chapdelainelespremiers,maisparcequ'ils
s'étaienttrouvésàraterunebonneaVaire. Aujourd'hui on
peutleur retourner lamoquerie: ilsauront étéàl'origine
d'un sinistre malentendu,ajoutant Maria Chapdelaineà
leur ridiculeColetteBaudoche, faussantl'œuvre et diVu-
santdepar lemondeuneimagedeLouisHémon qui ne
lui correspondait pas.Hémon,en renonçantaux avan-
tagesde la citoyenneté française, était devenuun Fran-
çaisneutrecommenous.Son œuvrenousappartient.La
Franceregorgede biensculturels dont unebonnepartie
lui viennentdelasagessedesnationsquesamission civi-
lisatrice, commeon dit pardéguisement,pourcacherles
déprédations de sonimpérialisme, lui a permisde s'ap-
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proprier. Rienn'empêche de lui rendre la pareilleet de
nousapproprier touteunesection desabibliothèquese-
lon notrebonplaisir.

JacquesFerr on


