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En avril 1910, au retour d’une rêverie le long des quais du
port de Montréal, Jules Fournier croise Louis-Joseph Ta r t e ,

directeur du journal La Patrie. Le jeune pamphlétaire est alors
plus célèbre que jamais à la suite de son emprisonnement
pour libelle diffamatoire et pour la publication de ses S o u v e n i r s
de prison 1. Tarte souhaite le prendre à son service comme
journaliste politique. Fournier objecte tout de go un voyage pro-
chain en France. Rien n’est moins vrai, mais le directeur le
prend au mot : il lui propose sur le champ de partir en tant que
correspondant pour La Patrie.

Au fond, il n’en coûte pas trop à Fournier, qui rêve de pays
lointains, de partir ainsi, heureux qu’il est de profiter de l’oc-
casion pour retourner « v e r s la belle France ». Sans qu’il ne
se fasse prier davantage, le voilà donc qui pose pour la seconde
fois le pied sur le pont d’un transatlantique à destination de
la France. 

Pendant plus de deux mois, il va adresser à La Patrie ses lettres
de France. Dès la première lettre, il se présente à ses lecteurs
comme un guide porté par la curiosité et la fantaisie. Le choix
de délaisser les monuments habituels s’impose de lui-même. Pas
question d’entretenir le lecteur de la tour Eiffel, de l’Arc de
triomphe, de la place de l’Étoile, du Panthéon ou de Notre-
Dame de Paris. Ce qui l’intéresse plutôt? Les gens, la vie. La
politique aussi, bien qu’il affirme sans cesse qu’elle ne l’inté-
resse pas. Et, dans ce cadre, Fournier manifeste autant que
jamais ses sentiments contradictoires en rapport avec son
identité culturelle. 

présentation



On trouve dans ses reportages tout à la fois la célébration de
son identité franco-canadienne et l’expression permanente
d’une souffrance intérieure vis-à-vis de sa condition culturelle
en Amérique du Nord. Comme Olivar Asselin, son ami jour-
naliste, il éprouve au fond un certain malaise à ne voir dans son
pays natal, pour tout cadre socioculturel véritable, que des
trappeurs devenus des urbains après deux cents ans mal assu-
més de métissage en pays « sauvage ». S’il est bel et bien issu
de ce nouveau monde métissé, un monde dont il connaît bien
la grandeur comme les travers, Jules Fournier aurait néan-
moins voulu baigner tout entier dans la culture classique de
l’Ancien Monde dont la littérature française lui semble la
quintessence. 

Au Canada français, Fournier considère qu’il ne peut comp-
ter sur une littérature autonome. Dans une célèbre polémique,
il avait d’ailleurs tenté de faire valoir l’inexistence de cette lit-
térature à Charles ab der Halden, un critique d’origine alsa-
cienne qui se piquait, lui, d’avoir trouvé des lettres au pays des
érables. En juillet 1906, Fournier avait écrit dans La Revue cana-
dienne : « Il n’y a pas de littérature canadienne-française. La
chose ne se discute pas. » 

Que faut-il penser d’un homme qui d’une part déclare que la
littérature canadienne-française n’existe pas et qui, d’autre
part, va s’échiner à préparer une anthologie de la poésie cana-
dienne? Peut-on vraiment produire une anthologie à partir
d’une non-littérature ?

Au fond, à travers sa polémique sur l’existence d’une litté-
rature proprement canadienne, le polémiste Fournier mettait
surtout en cause l’activité intellectuelle de ses compatriotes. À
cet égard, la cible réelle de ses attaques demeurera toujours la
critique. En un mot, il la juge incompétente. C’est cette
défaillance de la critique, croit-il, qui entraîne le maintien d’une
production littéraire de piètre qualité et, partant, d’un cadre
culturel de mauvaise tenue. Auteur lui-même d’un roman, L e
crime de Lachine, d’abord publié sous pseudonyme, Fournier ne
le considérera toujours que comme une matière avec laquelle
la critique pourrait s’exercer et qui permettait de justifier
quelque peu l’existence d’une littérature authentique. 

Pour Fournier, la littérature de son pays reste à venir. D’où
v i e n d r a - t - e l l e ? Le destin de la littérature de la nord-amérique
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franco passe-t-il forcément par la France ? Comme plusieurs de
ses compatriotes éduqués dans des collèges classiques, Fournier
croit que oui. Ainsi vit-il tourné vers la recherche des condi-
tions culturelles favorables à l’éclosion de fleurs de France en
Amérique. Il songe sans cesse à l’outre-Atlantique comme à une
extension nécessaire de ses horizons. Or, une fois en France, il
semble souvent ne chercher que son Amérique…

En France, sa mémoire et sa propre culture le ramènent en
effet à la réalité qu’il a quittée. Il se trouve alors à cheval
entre cette réalité absente et celle qui lui est présente. Fournier
apparaît ainsi à la fois soulagé de se trouver ailleurs tout en se
trouvant incapable d’y être tout à fait, et inversement. Ce
déchirement intime, plusieurs générations d’intellectuels cana-
diens-français la connaîtront jusqu’à l’aube des années 1960. 

La France lui renvoie une image de lui-même qu’il n’arrive
ni à délaisser, ni à assumer tout à fait. Il retrouve dans les
petites gens une partie de son peuple. C’est en tout cas par les
humbles, les hommes de peu, que Fournier est surtout ému. La
langue de ces gens simples, paysans ou ouvriers, l’intéresse
visiblement beaucoup. Dans ses périgrinations françaises, il
apparaît à la recherche des fondements de son pays à travers
l’observation de la langue, des caractères et des habitudes de
la descendance de ses aïeux.

En Normandie, il trouve pour la première fois des gens qui
lui ressemblent, des gens qui par ailleurs s’intéressent tout
naturellement à son pays canadien. Nulle part ailleurs, dit-il,
il n’a senti cela. Fournier se prend alors d’affection pour le
presque pays normand. Le 5 mai, il écrit : « Ce qui me conso-
la un peu, ce fut de retrouver ici, dans toute sa pureté, le type
de race qui se rencontre plus fréquemment dans les campagnes
de la province de Québec. Prenez ces bonnes gens de Rouelles,
transplantez-les dans telle paroisse canadienne que je vous
dirai, au milieu de nos “habitants”, et je défie bien qu’on me
trouve un homme capable de distinguer ceux-ci de ceux-là. Ce
sont, ici comme là-bas, les mêmes traits, la même expression
de figure, mêlée de bonhommie et de défiance, le même regard
à la fois souriant et réservé… Je notai même, hier, des res-
semblances d’individus vraiment saisissantes. »

À Gainseville, il rencontre des paysans qui le rendent heu-
reux et qui, dit-il, lui procurent une émotion rare : « celle de
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retrouver, à douze cents lieues de mon pays, les figures, les
expressions, l’accent de “cheu nous” ! »

Mais la contradiction affleure vite et s’exprime dans un axe
nord-sud. Fournier sent en effet qu’il se trouve, sur le plan intel-
lectuel, mieux à son aise dans le Sud français, le pays des écri-
vains, de la pensée, de la parole, de l’érudition, de la culture.
Ce sentiment s’exprime entre autre par l’admiration qu’il voue
à la Conquête romaine, celle qui a donné, affirme-t-il, la « civi-
lisation » à cette France qu’il admire et qui le nourrit. Il affirme
que « c’est surtout, on le sait, de l’établissement romain que date
la civilisation de ce pays ». Or, au Nord, les descendants de ses
aïeux sont parmi ceux qui ont été le moins touchés par la civi-
lisation romaine. Ce ne sont toujours, finalement, que de
sympatiques barbares pour qui on ne peut que se prendre
d’affection…

Dans La Patrie du 16 juin 1910, Fournier écrit : « On voit
quand même assez que les Méridionaux ont bien quelque rai-
son de vanter leurs origines latines. Ils ont été les premiers
d’entre les barbares à sucer le lait de la majestueuse louve
romaine. Ils ont connu, il y a deux mille ans, une civilisation
telle que le monde n’en a pas vu de pareille. Ils sont en France
les fils aînés de l’Esprit. Et c’est au Midi que la France doit l’es-
sentiel de ses qualités : l’amour de l’art, le goût et la gaieté ». 

Si le Sud, marqué au sceau brûlant de Rome, a donné à la
France « dans le dernier siècle, au moins les trois quarts de ses
grands poètes, pour ne rien dire de ses orateurs, depuis
Gambetta jusqu’à M. Jaurès », que dire des cousins normands ?
Fournier observe avec tendresse que ces gens du Nord appré-
cient le « pommier canadien », entre autres choses. Mais il ne
trouve là, au fond, qu’une simplicité touchante qui lui rappelle
celle de son pays. La France qui le nourrit est bien celle du Sud;
celle du Nord appartient à celle qui le définit et, dans une cer-
taine, mesure, l’angoisse.

Fournier ne semble pas considérer que des premiers hommes
contraints au servage par Rome et de ceux qui profitèrent de
cette conquête naquit une nouvelle génération d’hommes qui
se contentèrent de vivre dans l’état de servitude où ils étaient
nés. La conquête culturelle et politique prend sous sa plume la
simple allure d’un bienfait intégral. « Sous le règne d’Auguste,
quelques Provençaux brillaient déjà dans les lettres latines, et
l’on rappelle à ce sujet que le précepteur de Quintilien,
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Domitius Afer, était un Gaulois d’origine. […] Cent ans plus
tard, la civilisation s’était répandue, avec une extraordinaire
puissance, dans toute la région du Rhône. » Il note par ailleurs
que le pays n’avait jamais été aussi bien portant que sous la gou-
verne romaine.

Ainsi, en France même, apparaît en filigrane le dilemme colo-
nial dans lequel Fournier se trouve plongé : héritier et amou-
reux de la culture française, il appartient pourtant, en tant que
Canadien français, à ces Français du Nord, ceux qui trouvent
justement à ses yeux le moins de profondeur culturelle. Or, sous
le ciel haut d’Amérique, ces Français de seconde zone ont
été conquis par l’Angleterre, sorte de Romains impériaux d’un
autre temps. Que doivent faire, dans un tel contexte, pareils
hommes d’Amérique pour atteindre un destin plus élevé et plus
profond que leurs seules expériences grâce à une imagination
et une intelligence proprement françaises ? Que faire pour la
culture dans un pays où, le plus souvent, on ne parle que de la
neige et de ses suites ? La question reste alors pour lui largement
insoluble.

La remarquable curiosité de Fournier, comme en témoi-
gnent les articles qu’il publie lors de ce voyage, ne s’arrête pas
à la seule question culturelle. Fournier donne maintes fois la
preuve qu’il connaît fort bien, entre autres choses, la vie poli-
tique d’outre-Atlantique.

La campagne électorale qui se déroule alors lui offre plusieurs
fois l’occasion d’exprimer ses vues politiques par le biais de
reportages consacrés à diverses formations. En France comme
au Canada français, il continue de se montrer opposé au sys-
tème représentatif.

Fournier croit au rejet viscéral du parlementarisme et des poli-
ticiens par le peuple pour expliquer la lassitude populaire à
l’égard des campagnes électorales. Pour lui, c’est le peuple, et
le peuple seul, qui doit avoir pleine autorité. 

De Paris, il écrit le 12 avril : « Durant un précédent séjour
en France, il m’arrivait chaque jour de causer, au hasard de la
promenade, avec un grand nombre de personnes de toute
catégorie. Dévots ou athées, bourgeois ou anarchistes, radicaux
ou réactionnaires, tous m’intéressaient également. Eh bien !
je n’ai pas souvenir d’avoir jamais rencontré un seul homme
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– un seul – qui crût devoir manifester quelque sympathie aux
politiciens. » 

Porte-t-il un intérêt particulier au plus bruyant des groupes
antiparlementaires, celui de l’Action française, ce rassem-
blement d’extrême droite mené par Charles Maurras et dédié
tout entier à la restauration de la monarchie en France ?
Devant ces réactionnaires, Fournier prend soin lui-même de
minimiser son intérêt : « Du côté “réactionnaire”, comme on
dit ici, il y a également – en dehors bien entendu de la droi-
te parlementaire – un groupe intéressant. Je dis : « intéres-
s a n t ». Je ne dis pas plus que cela. Je ne suis pas venu ici pour
juger les partis politiques. Je ne dis pas que ce groupe a raison,
et encore moins qu’il triomphera jamais. C’est le groupe roya-
liste de l’“Action française” » .

L’Action française de Charles Maurras est alors difficile à évi-
ter dans le paysage politique français. Même le vieux Henri
Rochefort, l’ancien meneur de la Commune de 1870, a chan-
gé au point d’apprécier fortement l’Action française. Lors
d’une rencontre avec lui, Fournier évoque Arthur Buies, qui
avait baptisé son journal La Lanterne en l’honneur de Rochefort.
Fournier va aussi rendre visite au poète Mistral, chantre du
régionalisme qui est devenu pour Maurras, après qu’il l’eut
honni, un monument vivant pour l’Action française. Fournier
est aussi sensible à la plume d’Édouard Drumont, antis é m i t e
notoire dont le succès et la renommée sont aujourd’hui difficiles
à expliquer. En plus de diriger La Libre Parole – journal auquel
Fournier a accordé une entrevue en 1909 –, Drumont a publié
La France juive, un ouvrage qui conjugue les trois passions qui
marquent l’antisémitisme mod e r n e : l’antijudaïsme chrétien,
l’anticapitalisme primaire et le racisme pseudo-scientifique.
C’est en 1886 que Drumont publie son long essai sur les Juifs
en deux volumes. En 1914, le livre en sera à sa 200e é d i t i o n …
Fournier l’a-t-il lu ? Fort possiblement.

Mais pour Fournier les candidats royalistes ne valent vraiment
pas mieux que les autres. Il observe d’ailleurs que le peuple se
fout du candidat royaliste. « Le populo de Clignancourt –
pour lui emprunter son langage – se f… évidemment de tout
cela. Et il ne voit, dans ce nouveau réformateur, comme dans
les orateurs qui l’ont précédé, qu’un fumiste. Toutefois, il l’ap-
plaudit à tout casser – comme les autres – dans ses critiques du
parlementarisme. »
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Esprit libre, curieux de tout, Fournier se promène en fait de
part et d’autre du spectre politique. Le 12 avril, il assiste à une
réunion de « libertaires » avec un plaisir non dissimulé.
« C’était une réunion libertaire, du reste nombreuse et inté-
ressante. » Il offre même à ses lecteurs le portrait d’un anar-
c h i s t e : « Figure en oval allongé, encadrée d’une barbe
merveilleuse, chevelure abondante, vastes yeux de rêveur, un
peu langoureux même. Expression d’immense douceur… »
L’anarchiste en question propose tout simplement de ne pas
voter… Au fond, l’homme libertaire propose, avec la douceur
et la bonté, une partie de ce que les royalistes réclament avec
violence et hauts cris : « Des parlements, n’en faut pas plus !
Les mauvais y accomplissent tous les crimes et les bons s’y cor-
rompent… »

Dans son article du lendemain, Fournier rend à nouveau
compte de la réunion libertaire. Il observe que « tout ce monde
écoutait, presque sans interruptions, l’orateur du moment,
lequel proclamait, comme les autres, qu’il n’y a qu’un moyen de
libérer la France, et que c’est “de ficher le parlement par terre”
et les députés dans la Seine. » Tout, chez Fournier, indique qu’il
est alors d’accord avec cette proposition révolutionnaire. 

Le 19 avril, à l’occasion d’un compte rendu d’une réunion de
« socialistes radicaux », Fournier écrit encore au sujet des
p a r l e m e n t a i r e s : « Il n’y a qu’un point sur lequel tout le monde
semble être d’accord : c’est sur le mépris que méritent certains
députés. »

Son sentiment que la politique est un cloaque est rehaussé,
tout au long de ses reportages, par une suite d’observations qui
tendent à déconsidérer tous les partis. Ainsi insiste-t-il beau-
coup pour souligner le fait que le système permet à un idiot
d’être candidat mais le refuse à une femme intelligente.

Le polémiste est là. Il guette. Voilà notre Fournier qui visite
le zoo du Jardin des Plantes : « Là, du moins, derrière les bar-
reaux de leurs cages, je pouvais les braver tout à mon aise. Si
vous croyez que j’y manquai !… Je traitai le chacal de sous-
ministre, le léopard de shérif, l’alligator de procureur- g é n é r a l .
Devant la cage du tigre, j’allai jusqu’à proférer ce mot
e f f r o y a b l e : « premier ministre ». (« Eh, va donc, premier
ministre… ») Enfin tous – vous m’entendez? tous! – je les
qualifiai collectivement d’hommes politiques. À ce dernier mot,
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quelques sourds grognements se firent entendre. Mais ce fut
tout, les barreaux restèrent intacts. »

Fournier semble n’estimer que trois figures intellectuelles en
France. « Il y a trois hommes qui, depuis vingt ans, ont domi-
né la vie intellectuelle française : ce sont MM. Jules Lemaître,
Anatole France – et Maurice Barrès. Il y eut en France des écri-
vains plus puissants : je ne crains pas de le répéter, après tant
d’autres, qu’on n’en connut jamais d’aussi intelligents, d’aus-
si “compréhensifs”. »

Au fond, ce long reportage en France, publié ici pour la pre-
mière fois, est d’abord et avant tout un avis à comparaître
adressé à la réalité afin de faire la démonstration suivante :
« Que la politique, mes amis, est donc la même dans tous les
p a y s ! Et que les politiciens, quelles que soient du reste leurs dif-
férences morales, se ressemblent donc tous par certains côtés ! »

jean-françois nadeau
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À bord du Touraine, 
en vues des côtes de France, 

1er avril 1910 

Tous les printemps, quand viennent les premiers beaux
jours, j’ai l’habitude d’aller faire une promenade sur les

quais. C’est mon pèlerinage annuel. Chaque fois, je passe là de
longues heures. Le port, avec ses matelots qui se hâtent, ses
débardeurs haletants, semble une fourmilière. On entend rou-
ler les barils, grincer les treuils, crier les sifflets d’équipages. Et,
dans l’immense rumeur laborieuse, sous le chaud soleil d’avril,
vous contemplez les grands steamers prêts à lever l’ancre… Il
n’est pas d’endroit plus propice au rêve. Que de fois, dans ce
décor, ne me suis-je pas figuré que je m’embarquais pour un
lointain voyage! sous des cieux inconnus, vers quelque ville
fabuleuse « aux murs de bronze et d’or » ! Que de fois, tour à
tour n’ai-je pas cru que je partais, sur un de ces vaisseaux, pour
l’Espagne ou les Antilles, pour le Rhône ou le Guadalquivir!
Je distinguais parfaitement, à travers les odeurs d’huile et de
goudron, le parfum des citronniers, des amandiers, des orangers
en fleurs. Il me semblait dans le vent du large, des bouffées d’air
tropical. Et, le soir venu, je regagnais lentement mon logis
emportant, avec la nostalgie de ces pays que je ne verrai
jamais, tout l’évanouissement d’un beau songe épanoui. Cette
année, les belles après-midi sont venues de bonne heure, et

les premiers pas 
sur le sol français

la france moderne vue par un canadien



quoiqu’à la mi-mars on n’eût pas encore vu d’hirondelles, on
pouvait déjà se croire au printemps. Je m’y croyais tellement,
pour ma part, qu’il me prenait parfois, en plein midi, des
envies folles de me sauver sur les quais, comme les autres
années, parmi les grands bateaux voyageurs… C’est à quoi je
pensais, ce jour du mois passé que je remontais à petits pas vers
le haut de la ville, lorsque au coin d’un rue, je me trouvai sou-
dain face à face avec le directeur de La Patrie. 

— Voulez-vous, me dit au bout de quelque temps M. Tarte,
voulez-vous écrire dans La Patrie ? Vous pourriez peut-être,
pendant la session… 

— Monsieur, répondis-je, que vous ai-je fait pour que vous
me parliez vous aussi de politique ?

— Mais pourtant… 
— N’insistez pas, je vous prie : j’ai promis de faire mes

Pâques. 
Et maintenant, en songeant aux paquebots du port, j’ajou-

t a i : « D’ailleurs, je pars la semaine prochaine pour la France. »
Je prends les astres à témoins qu’à ce moment-là, je ne pensais
pas plus à partir pour la France qu’à m’embarquer pour la
Terre de Feu. Mais je faillis être bien embarrassé, car le direc-
teur de La Patrie me dit : « Vous allez me donner vos “impres-
sions de voyage” ? » Après quelques secondes d’hésitation, je
répondis froidement :

— Oui, je veux bien. 
— C’est promis ? 
— C’est promis.
Après cela, je ne pouvais plus guère me dérober. J’étais pris.

Et voilà comment il se fait qu’une simple plaisanterie est deve-
nue une réalité ; que je me trouve en ce moment à bord du
To u r a i n e et que, dans quelques heures, j’aborderai sur les côtes
de France. Je suis chargé, Mesdames et Messieurs, de vous ser-
vir de cicérone dans ce merveilleux pays. C’est une responsabilité
dont je sens bien tout le poids. Mais j’aurai, en cours de route,
tant de choses intéressantes à vous montrer, que j’espère ne pas
vous laisser vous ennuyer. Si vous voulez, nous n’allons pas, pour
c o m m e n c e r, nous embarrasser d’un « itinéraire » .
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la france vue par un canadien 
Il ne s’agit pas pour nous de faire nécessairement notre « To u r
de France ». Nous n’avons pas à dresser la nomenclature de tous
les monuments historiques, de tous les sites réputés, enfin de
tous les endroits célèbres, qui ornent la terre de nos ancêtres.
Notre voyage devant durer quelques semaines à peine, nous
n’aurons pas le temps de tout voir. Nous tâcherons uniquement
de satisfaire comme nous pourrons notre curiosité, ne nous lais-
sant guider, dans le choix de nos excursions, que par le hasard
des événements et, beaucoup aussi, par notre fantaisie. Et
d’abord, nous laisserons soigneusement de côté la tour Eiffel,
l’Arc de l’Étoile, le Panthéon, voire Notre-Dame de Paris…
Nous irons peut-être à Rouen, mais on vous fera grâce de la
cathédrale et de l’Hôtel de ville. Ces monuments, depuis long-
temps, sont connus; tout le monde en a entendu parler, tout
le monde les a vus, du moins en photographie. De Paris, nous
ne verrons, sauf exceptions, que quelques détails, en général
méprisés du voyageur et pourtant, aujourd’hui, les seuls qui
soient vraiment dignes d’intérêt. En revanche, on vous condui-
ra dans la province assez fréquemment, vous arrêtant de pré-
férence devant le langage et la physionomie des paysans et des
villageois, leurs usages particuliers, leurs coutumes, leurs traits
de mœurs… On vous les fera voir chez eux, à leurs travaux,
dans les réunions électorales, au cabaret. On essaiera de vous
indiquer en quoi et par quel aspect ils diffèrent de leurs cou-
sins des rives laurentiennes. On vous montrera, enfin, autant
qu’on le pourra, la France contemporaine vue par un Canadien.

les élections françaises 
La tâche, en ce moment, nous sera d’autant plus facile que, jus-
tement, la France entière, d’ici quelques jours, sera plongée
corps et âme dans la tourmente d’une grande consultation
électorale. C’est en effet, comme vous le savez, le 24 avril
que doit se donner le premier scrutin des élections générales,
et le 8 mai (jour du ballottage) qu’elles se terminent. Nous
aurons donc là quelques-unes des manifestations les plus
intéressantes de la vie moderne, le caractère et la mentalité du
Français d’aujourd’hui. De l’endroit où nous sommes en ce
moment, on aperçoit déjà dans le lointains les côtes de la
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France. Six heures viennent de sonner, la Manche, houleuse
et courroucée, s’agite convulsivement sous les derniers rayons
du soleil couchant. Et cependant que je vous écris ces lignes
zigzagantes au hasard du roulis et du tangage, je songe aux har-
dis matelots qui, il y a de cela deux ou trois siècles, partaient
de là-bas, des dernières lignes de l’horizon, pour les terres
neuves, pour l’Amérique, pour l’inconnu.

la france, berceau de nos ancêtres 
Je songe à ces émigrants de 1608, de 1650, de 1700, de 1750
encore qui, sur des vaisseaux de cent tonneaux, s’embarquaient
de Dieppe ou de Saint-Malo, de Honfleur ou de La Rochelle,
pour les rives de la Nouvelle-France. Les uns venaient de
Bretagne ou de Normandie, les autres d’Auvergne ou du Poitou;
ceux-ci de Saintonge, ceux-là du Bourbonnais ou de la
Gascogne. Combien de familles canadiennes ne conservent-elles
pas, encore aujourd’hui, la trace de leur origine jusque dans leur
noms : Montpetit, dit le Poitevin, Langevin (ou l’Angevin),
Picard, Breton, Normand, Gascon, La Rochelle… Dans la
région d’où je viens (Soulanges), n’ai-je pas rencontré, outre
tous ces noms, des « B o u r b o n n a i s » (il y en a des multitudes),
et jusqu’à des « Vi v a r a i s »? Le Vivarais, comme on sait – ou l’on
ne sait pas – est le territoire qui s’étend autour de Vi v e r s ,
dans les plaines du Midi de la France. Ainsi, il n’est pas une pro-
vince, il n’est pas un petit coin de terre en ce pays qui ne nous
ait fourni au moins un petit nombre d’émigrants. De même de
tous ceux qui liront ces lignes, il n’en est pas un seul qui, en
cherchant plus ou moins longtemps, ne viendrait à bout de
trouver, dans quelque « patelin » de France, le lieu d’origine
de ses ancêtres. C’est donc à travers la France, berceau de
nos ancêtres, que nous allons, Mesdames et Messieurs, voya-
ger de compagnie, si vous le voulez bien. Il y a là, soyez-en sûrs,
de quoi vous intéresser énormément ; et, si j’y manquais, il ne
faudrait en vouloir ni à la France, ni à La Patrie. Il ne faudrait
vous en prendre qu’à votre guide.



la france moderne vue par un canadien 
21 avril 1910

Paris, le 5 avril 

Mon cher Directeur, une forte épidémie de grippe sévit en ce
moment à Paris. J’en suis atteint depuis mon arrivée. Au
moins, on ne dira pas que je ne parle que par ouï-dire des sujets
d’actualité. Et c’est d’un lit de fièvre, grelottant et à demi-mort,
que je dicte à un bienveillant ami mon article d’aujourd’hui…
Je demande pardon, d’avance, à la syntaxe, et surtout au lec-
t e u r. Voici donc les quelques pauvres notes que j’ai à vous com-
muniquer :

L’arrivée au Havre. Il n’était pas loin d’une heure du matin,
samedi, lorsque le To u r a i n e, longtemps immobilisé par le mau-
vais temps dans la rade du Havre, put enfin toucher les quais.
Le dernier train pour Paris, à ce moment-là, avait depuis long-
temps quitté la gare. – Et donc, demandez-vous, que faire
dans un « p o r t » à moins que l’on ne songe? Ce qu’on peut faire,
chers lecteurs et bien-aimées lectrices?… Eh bien, l’on peut
visiter la ville ; et c’est ce que je fis, quant à moi, très conscien-
cieusement – pour le compte de La Patrie. Je ne pris ni tram-
ways, ni taxi-auto. Je pris tout simplement mes jambes et,
deux heures durant, je déambulai au hasard par les rues mal
éclairées du Havre. Rues tortueuses et mal éclairées, vraies rues
québécoises. J’y vis surtout des cafés – beaucoup de cafés – où
des gens en haillons, à figure crasseuse et hagarde, buvaient en
bavardant des boissons équivoques. 

— Qu’est-ce donc que ce monument ? demandai-je, au bout
d’une demi-heure, à un sergent de ville (chez nous un p o l i c e m a n). 

— Ça?… C’est l’église Notre-Dame. Et si vous tournez à
droite, vous rencontrerez la place Gambetta. 

Place Gambetta, je me trouvai soudain devant les « Onze
B i l l a r d s ». Les Onze Billards, au Havre, ne sont pas une mince
institution. C’est le premier café de la ville. Le nom seul, du
reste, ici, suffirait à l’indiquer. Il faut savoir qu’en France, un
billard, cela compte pour quelque chose, voire pour beau-
c o u p ! Même à Paris, vous rencontrez fréquemment cette
annonce à la devanture d’une buvette ou d’un restaurant : trois
billards – deux billards, ou même : un billard. C’est comme pour
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le téléphone : jusque sur les grands boulevards, dans la Ville-
Lumière, le fait de posséder un de ces appareils constitue
presque un titre de gloire. Il est vrai que dans ce dernier cas il
y a au moins une excuse : car, comme l’a dit très justement l’au-
teur de Cyrano, « c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! »
Mais où vais-je m’égarer?… Je ne voulais que vous dire que j’en-
trai tout naturellement aux Onze Billards. J’y trouvai des
champions plus ou moins authentiques, occupés à se disputer,
en même temps que la victoire, les sourires des Havraises…
Voilez-vous la face, ô mes confrères du Canada ; il y avait là des
H a v r a i s e s ! Elles n’étaient pas belles, et j’ai cru remarquer
qu’elles avaient beaucoup d’assurance, « pour des jeunes filles » .
Tout en absorbant de meurtrières absinthes, ces nymphes lan-
çaient, à des vieillards dépravés qui reluquaient par-dessus le
monocle ou le lorgnon, de meurtrières œillades. Et ces vieillards,
sinon ces bonnes femmes, ne m’inspirant qu’un intérêt mitigé
de quelque horreur, je repartis pour le port. Tout en cheminant,
j’observai la physionomie nocturne de la ville. Et il me sembla
que Le Havre ressemblait étrangement à Québec, et qu’en
vérité, c’était à s’y méprendre ! Même calme, mêmes rues,
mêmes types de maisons ! Il n’y a qu’une chose, entre les deux
cités, qui diffère : à Québec on trouve surtout des côtes, au Havre
on voit surtout des ponts. À preuve : comme j’approchais du
To u r a i n e, au retour, j’aborde, sur un pont, un joyeux pochard : 

— Vous êtes du Havre, n’est-ce pas, mon ami ? 
— Pour sûr ! 
— Eh bien, pourriez-vous m’indiquer le quai du Touraine ? 
— Le quai du To u r a i n e?… (Un silence) Tenez : vous allez tra-

verser ce pont-ci ; et puis, vous tournerez à votre droite et
vous verrez un autre pont : vous le passerez… Ensuite… (nou-
veau silence)… ensuite vous allez marcher un peu et vous
allez rencontrer encore un pont ; c’est forcé, n’est-ce pas… Oui,
messeigneurs, au Havre, c’est forcé : l’on rencontre toujours un
pont. Comme à Québec l’on rencontre toujours une côte… –
mais je vous le demande en grâce, n’allez pas juger là-dessus ni
Québec, ni Le Havre.

entre le havre et paris
Samedi matin (2 avril), à huit heures, départ du train spécial
pour Paris. Du quai jusqu’à la gare du Havre, la voie suit des
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courbes continuelles et accentuées qui forcent le convoi à
n’aller que très lentement. Au long des rails, des enfants sui-
vent, hâves, déguenillés, qui mendient aux voyageurs des sous.
L’un d’eux, montrant, en guise de main droite, un moignon
informe, s’acharne particulièrement… Et tout cela, à l’arrivée
ne paraît point donner aux étrangers une bien haute idées du
pays. Pour comble, voici qu’avant d’atteindre la gare, un
wagon de deuxième saute hors de la voie. Une centaine de
fonctionnaires (car le chemin de fer de l’« O u e s t » appar-
tient à l’État) accourent en hâte. Que font-ils ? Rien du tout…
Ils attendent des ordres. Et, en attendant, ils « b l a g u e n t » et ils
rient. Nous restons là deux heures en panne, pour un accident
qui, partout ailleurs, se fût réparé en dix minutes. C’est, du
moins, l’avis des voyageurs : Anglais, Allemands, et surtout
Américains, qui se hâtent d’en conclure à l’infériorité des
chemins de fer français. Quand enfin nous repartons, c’est
pour voir défiler sous nos yeux un des quartiers les plus inté-
ressants de la ville. Je note à la hâte, parmi les enseignes que
nous apercevons à la devanture des cafés, des magasins, des
bazars, ces noms bien connus chez nous : Létourneaux, Laporte,
Normandin… Si le centre du Havre ressemble fort à Québec,
en revanche, sur les confins de la ville, on se croirait presque
dans la partie nord de Westmount. Les maisons, à peine un peu
différentes d’architecture, s’étagent de même au flanc d’un
coteau pareil. Une seule chose vous avertit clairement que vous
n’êtes pas au Canada. C’est la verdure. Partout, les arbres ont
déjà leurs feuilles. L’herbe pousse partout en abondance. Dans
les potagers, on voit les choux, la laitue, et cetera, au point où
ils en seront à Montréal aux premiers jours de juin. Mais le train,
maintenant, file à toute vitesse. C’est la pleine campagne.
Cette verdure, là-bas, ce sont les blés : autant qu’on en puisse
juger du chemin de fer, ils ont déjà trois ou quatre pouces de hau-
t e u r. Qu’en diraient nos « h a b i t a n t s » ?… Les pommiers ne
sont pas encore fleuris, mais, un peu plus loin de la mer, nous ren-
contrerons des poiriers en fleurs. J’en verrai peut-être au Canada,
vers le 15 mai, si je suis alors, mes chers lecteurs, parmi vous. To u t
le long de la route, le train qui nous transporte court parallèle-
ment à la Seine. À tout instant, nous voyons miroiter, soit à
notre droite, soit à notre gauche, ce grand fleuve de France qu’à
peine chez nous on appellerait une rivière et que des chalands
résignés, et que des remorqueurs essoufflés, remontent sans fin,
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vers son embouchure… La Seine… Des saules se penchent sur
elle, si bas qu’on croirait qu’ils vont s’y noyer, et des peupliers
s’y mirent, et des chênes, mangés par les guis parasites, et si
beaux pourtant qu’on les croirait dérobés à une toile de Corot !
Jusqu’à Paris, sans interruption, le paysage reste le même. Et
c’est une joie sans borne pour les yeux… Il existe peut-être
ailleurs de plus beaux panoramas, il en existe sûrement de
plus saisissants ; mais nulle part, j’en suis sûr, il ne peut s’en trou-
ver de plus agréables. Dans ces bois bien taillés, dans ces mai-
sons entourées d’un jardin clos et déjà presque noyées sous la
verdure, dans ces collines aux lignes harmonieuses, dans ces
villes rouges ou blanches qui semblent nous saluer au passage,
c’est déjà tout le sourire et la grâce du pays français que nous
apercevons. Mais la prose ne perd jamais ses droits, et c’est le
nommé Heinz, le fameux marchand de marinades, qui se
charge ici de nous l’apprendre. Figurez-vous que, non content
d’avoir placardé l’annonce de ses produits tout le long du
G r a n d - Tronc, entre Montréal et Vaudreuil, il veut aussi se faire
connaître en France. Du Havre à Paris, les affiches de Heinz
proclament peut-être mille fois, devant les voyageurs des cinq
parties de l’univers, la supériorité de 57 varieties… C’est
effrayant. Cela tire tellement l’œil que l’on en oublie presque
de contempler les routes. C’est dommage, car les routes de
France valent vraiment d’être vues. Je pose en fait qu’il n’y a
pas une rue de Montréal, ni d’aucune ville du Canada, qui soit
plus propre ou mieux entretenue que les routes publiques à tra-
vers la campagne normande. C’est une chose dont nous n’avons
pas – dont nous ne pouvons pas avoir idée chez nous. Et,
après cela, ce que je demande, c’est que l’on ne m’accuse pas
d’avoir voulu, moi aussi, découvrir la France. Je ne dis pas que
je l’aurais tout à fait volé ! 


