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introduction

A u début des années 1980, encouragée par Yves
Berger, écrivain et directeur littéraire des Éditions

Bernard Grasset, Jeanne Castille entreprit de rédiger ses
mémoires. Après plusieurs échanges avec son protecteur, lui-
même passionné par les cultures et les mythes de
l’Amérique, son manuscrit finit pas être accepté en 1982 chez
les éditeurs Luneau Ascot. Moi, Jeanne Castille, de Louisiane
connut, dès le début de l’année suivante, un vif succès.

Il y a derrière la candeur apparente de certains des pro-
pos de Jeanne Castille une véritable tragédie qui plane à
basse altitude. Pour la concevoir, il ne faut cependant pas
prendre ses mémoires de trop haut, ni les juger comme s’il
s’agissait d’un texte comme un autre. 

Les gens et le milieu auxquels la vie de Jeanne Castille
s’attache sont les fruits historiques de la Déportation aca-
dienne de 1755 et de l’effroyable errance qui l’a suivie.
Damnés de la terre, les déportés avaient fini par migrer sur
les terres de la Louisiane. Pourquoi ce lieu entre tous ? En
bonne partie parce que personne n’en voulait : c’étaient les
terres de Caen, les terres du Diable, le sol de la mort où se
reproduisaient à qui mieux mieux des insectes suceurs de
sang et colporteurs de désastres. Même les cadavres refu-
saient de s’y laisser enterrer : sous l’action de l’eau dont le sol
était en permanence gorgé, ils remontaient. 



Napoléon avait bien vu un usage à cette terre, qui était
d’offrir une porte d’accès au continent grâce au puissant
Mississippi, cette vaste gouttière de l’Amérique. Dans la
mesure où la France maintenait ses intérêts dans les
Caraïbes, la Louisiane valait son pesant d’or. Mais quel
intérêt pouvaient bien avoir ces marais de la mort dès lors
que les Caraïbes échappaient à l’emprise impériale ? 

Dans la transaction qui fit en sorte de céder la Louisiane
aux États-Unis d’Amérique pour une chanson de 15 millions
de dollars en 1803, la France n’oublia pas les Cadiens : à vrai
dire, elle ne s’était tout simplement jamais souciée d’eux...

Pendant des décennies, les Cadiens de la Louisiane ont
été regardés, en ces lieux quasi maudits, comme des bêtes
étranges qu’on aurait mieux fait d’exterminer comme les
Indiens Natchez que chantait, sans les connaître,
Chateaubriand ou les Indiens Choctaws, avec qui vécut le
poète louisianais Dominique Rouquette. 

L’histoire, pour le peuple cadien, semble s’être écrite au
fil des décennies à l’encre des calamités : crues du fleuve et
inondations désastreuses, carences alimentaires drama-
tiques, maladies et épidémies apportées par les insectes, l’eau
et les voyageurs, sans oublier la terrible guerre de Sécession.

À la différence des Noirs, soumis à l’esclavage mais main-
tenus, par cette triste cohésion offerte par leurs chaînes, dans
une situation communautaire pouvant éventuellement
favoriser une émancipation, les Cadiens furent  fractionnés,
eux, en petits groupes et privés de tout contact social. Ils
vécurent le plus souvent coupés de tout, y compris et peut-
être surtout d’eux-mêmes, en plus d’avoir été donnés en
pâture à des haines de classe et de race sans nom. 

Les attaques contre le français, donc contre l’identité des
Cadiens, furent nombreuses. En 1860, le Général Butler
interdit l’utilisation du français dans les activités publiques
pour punir les Louisianais qui s’étaient alliés aux
Confédérés ; en 1915, le Comité d’éducation de l’État bannit
le français des écoles et les enfants étaient punis lorsqu’ils
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parlaient français ; en 1921, la Constitution louisianaise
décrèta que seul l’anglais devait être utilisé en Louisiane. La
flamme du français vacilla dangereusement et les Cajuns,
touchés au cœur même de leur identité, commencèrent à
entrevoir leur propre extinction.

Ce calme mortuaire qui flottait sur la conscience de leur
propre histoire ne fut secoué que lorsque Longfellow, en
1847, écrivit le célèbre poème épique Évangéline, qui révéla
au monde anglophone — et aux Cadiens eux-mêmes — le
drame de la Déportation. Jusque là, les Cadiens ignoraient
même d’où ils venaient. Tout comme ces Noirs prisonniers
de leurs maîtres, ils n’avaient à peu près aucune idée de la
nature exacte de leurs origines.

Mis à l’écart de tout en Louisiane, étouffés sous la
mousse espagnole, les Cadiens furent toujours tenus pour
des sortes de sous-hommes en marge du progrès. Pour les
ramener à la « civilisation », il suffisait de leur arracher tout
ce qui leur restait pour s’habiller d’eux-mêmes : leur langue.
C’est ce que l’on s’employa donc à faire.

Ceux qui voulurent entrer dans l’histoire officielle, tel
que le rappelle Jeanne Castille, se devaient de le faire en
renonçant définitivement à celle de leur peuple ou, du
moins, à ce qui en tenait lieu. Au premier chef, il fallait
abandonner la langue française. Dans les écoles auxquelles
des générations de Cadiens eurent accès, des règlements
infâmes interdisaient l’usage du français tout autant que l’af-
firmation de n’importe lequel usage culturel propre. Des
mesures semblables frappèrent bien des communautés
françaises d’Amérique. En Louisiane, cette histoire muette
et tragique se poursuivit de façon à peu près inchangée
jusqu’au début des années 1950. L’État de la Louisiane eut
beau reconnaître par la suite le principe d’une existence
française sur son territoire, la langue de Molière s’était déjà
en bonne partie décomposée comme ces alluvions que
draine et digère peu à peu le Mississipi jusqu’à l’océan.
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Annihiler la réalité française était une opération assez
facile à réaliser en Louisiane. Ce peuple, faute d’écriture,
s’exprimait surtout à travers ses chansons et sa tradition
orale. C’était peu, mais c’était déjà assez pour survivre et
laisser « les bons temps rouler ». Les balades pour endormir
les enfants, les complaintes pour aider à supporter les diffi-
cultés, quelques airs de violon et d’accordéon, une poignée
d’accords de guitare, le tout animé par la conscience du
partage d’une même condition, cela devait désormais suffire
au maintien d’un univers culturel commun. 

Malgré l’éloignement du peuple des sources écrites de sa
langue, quelques très rares poètes émergèrent, essentielle-
ment à partir des années 1970, dans la foulée de la création
du Conseil pour le développement du français en Louisiane
(codofil) en 1968 et du retour de l’enseignement du
français dans les écoles en 1971, c’est-à-dire bien tard pour
cette culture qui semble à jamais engloutie sous le beau rêve
de son existence.

Les poètes de la renaissance acadienne tels Zachary
Richard, Jean Arceneaux et Debbie Clifton — réunis dans
l’anthologie Cris sur le bayou, véritable manifeste cadien
publié en 1980 — et Revon Reed (Lâche pas la patate, pre-
mier ouvrage en français cajun publié en 1976 chez Parti pris
à Montréal), renouent avec une tradition littéraire mort-née,
qui s’était brièvement manifestée au milieu du xixe siècle
avec les Cenelles, phalanstère littéraire éphémère mené par
une poignée de Créoles vite retournés aux tombeaux de
l’histoire, et avec Dominique Rouquette, qui chantait dans
Les Meschacébéennes de 1839 les beautés sauvages de sa chère
Louisiane, ce « pays de la tristesse et de la poésie ».

Cette pleine conscience historique d’un univers culturel
commun à tous les Cadiens survint entre autres grâce au tra-
vail exceptionnel de Jeanne Castille. À elle seule, Jeanne
Castille a en effet contribué par son livre, malgré ses
faiblesses évidentes, au nouveau souffle d’une société qui
n’en avait plus guère. En ce sens, son effort personnel pour
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se raconter dans les mots de son pays est plus qu’un simple
acte d’écriture. À travers elle, c’est en fait son peuple entier
qui prend la parole par procuration.

Jeanne Castille remonte de façon intuitive les traces de sa
propre pauvreté pour induire à tout cela, peut-être incon-
sciemment après tout, le sens d’une lutte par le seul fait
étonnant qu’elle manifeste une existence sensible. L’écriture
et les formes vivantes qu’elle donne à son expérience disent
en somme que, tout comme ses frères et sœurs, elle n’a pas
existé en vain, que sa vie ne fut pas inutile pour la suite du
monde. 

Cette femme dit avec ses mots de pauvre ce que l’expé-
rience de la lutte humaine a de riche. Elle qui avait connu
toute sa vie une existence discrète, bordée des seules récom-
penses affectives de son milieu, fut soudain placée sous les
projecteurs étrangers. Pour une des premières fois, les textes
cadiens pouvaient compter sur un vaste lectorat.

L’auteure fut invitée à la prestigieuse émission littéraire
Apostrophe, animée par Bernard Pivot. Son livre se retrou-
va alors sur la liste des meilleures ventes en librairie. Des édi-
tions populaires furent même lancées par ces clubs de livre
que sont le Cercle du Nouveau Livre et France Loisirs. En
juin 1983, la Société Saint-Simon lui accorda  son prix pour
la meilleure biographie. Au tout début de l’année 1984, le
ministre de la Culture de la République française décernait
à Jeanne Castille la croix de la Légion d’honneur. Cette dis-
tinction lui fut remise lors d’une cérémonie officielle.  

Née le 21 février 1910, Jeanne Castille s’était vite fait con-
naître de toute la communauté cadienne pour son excep-
tionnel engagement social, notamment en regard de la pro-
motion du français en Louisiane. Dès 1933, en pleine crise
économique, elle pris part à des activités en faveur de la
défense de sa langue maternelle dans cet État américain si
particulier.

L’avocat James Domengeaux, président-fondateur du
codofil, affirma que Jeanne Castille « était toujours
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intéressée de faire tout ce qui était en son pouvoir pour pro-
mouvoir la langue française ». Domengeaux ajouta : « Il  n’y
a pas meilleure que cette dame qui a dédié sa vie pour la
langue française et elle est le meilleure exemple de caractère
et de qualité d’accomplissement pour le mouvement
français que moi je connais dans la Louisiane, tout sa vie a
été dédiée pour. Elle était pas juste professeur dans les écoles,
elle était toujours là pour assister dans la culture, dans
l’héritage, dans la danse, dans le théâtre. Cette personne
humble a donné un exemple à tous et est respectée par tous,
et je ne peux pas penser à une autre personne qui mérite plus
qu’elle. Elle a travaillé, c’était pas juste de réunir tous les
mois, elle était là tous les jours. Moi je crois cette dame
extraordinaire, et que la Louisiane lui doit une obligation et
la langue lui doit beaucoup aussi. » Ces mots d’un homme
de son pays valaient toutes les reconnaissances étrangères.

Jeanne  Castille est décédée chez elle en Louisiane, dans
son village natal de Pont-Breaux, le 30 janvier 1994.

Jean-François Nadeau
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Je remercie Yves Berger,
le fou d’Amérique et de Louisiane,

qui m’a donné l’idée de ce livre.
Sans sa  ferveur, son attention,

ses conseils, notre longue correspondance,
je ne l’aurais pas écrit.

J e disais à ma mère : « Mame, tu n’es pas Française, tu es
Américaine ! » Elle me répondait, un peu embarrassée et

bougonnante : « Mais non, je parle français ! » Alors moi :
« Oui, tu parles français, mais tu n’es pas Française, tu es
Américaine. C’est ta nationalité… » Elle faisait : « Hum !
Hum ! » Elle ne voulait pas comprendre et je sais que, tout
au fond d’elle, mame ne me croyait pas.

C’est qu’à cette époque — voici seulement cinquante
ans — les Acadiens, parce qu’ils parlaient le français, se
pensaient Français. Les autres, qui s’exprimaient en anglais,
c’étaient les Américains. Pour les Acadiens, d’ailleurs, les
Américains ne se limitaient pas aux seuls Américains : pour
eux était Américain tout individu qui, parlant le seul
anglais, de ce fait ne pouvait passer ni pour Français de
France ni pour Français de Louisiane ! Pour eux, un
Allemand, un Anglais, un Suédois étaient toujours des
Américains. Des « Cous Rouges », ces gens du Nord, parce
que le soleil leur rougit facilement la peau du cou…

Un de nos voisins de Pont-Breaux s’était rendu, dans les
années trente, à Long Beach, en Californie, pour voir son
frère, et ce dernier conçut l’idée d’emmener le visiteur à



Aguascalientes, au Mexique où se déroulaient alors des
courses de chevaux, dont les deux frères raffolaient. Au
retour, comme ils passaient la frontière américano-
mexicaine, les douaniers leur demandèrent : « What is your
nationality ? » et le natif de Pont-Breaux de répondre :
« French. » Alors, l’un des douaniers d’inviter l’« étranger »
à présenter son passeport, qu’il ne put produire, et pour
cause, ce qu’il tenta de justifier : « I am American, I am from
Louisiana… » À quoi le douanier, sa méfiance en éveil, lui
fit remarquer qu’il s’était déclaré Français, pour com-
mencer, puis Américain, mais seulement sur l’invitation de
produire son passeport. Décision du douanier : « On
n’entre pas aux États-Unis sans passeport, vous êtes
étranger, je vous refoule. »

Le frère installé en Californie tenta d’expliquer l’affaire,
mais le douanier ne voulut rien entendre. Le
« Californien » a dû repartir seul pour Long Beach, laissant
son Acadien de frère se morfondre deux jours durant au
Mexique… Deux jours, le temps qu’arrivent, de Louisiane,
apportés par l’inévitable « Californien », des papiers attes-
tant que l’habitant de Pont-Breaux était vraiment de
nationalité américaine. Quand il a enfin passé la frontière,
mon voisin, il a trouvé un douanier fort ébahi : « Why does
an American say he is French ? » (« Pourquoi donc un
Américain se dit-il Français ? ») Je me rappelle que mon
concitoyen, un pharmacien dont j’ai oublié le nom, à
chaque fois qu’il apprenait qu’un de ses amis partait pour
l’étranger, ne manquait pas de lui conseiller :  « Toi, quand
on te demandera ta nationalité, pour l’amour de Dieu, ne
réponds pas que tu es Français, dis que tu es Américain… »
Il parlait en connaissance de cause.

Ce n’est pas que nous manquions de pouvoir assimila-
teur, nous les Acadiens de la Louisiane. Bien au contraire.
Les Espagnols ont beau être venus ici avant nous, et les
Allemands aussi, à l’instigation de John Law, le contrôleur
financier de France sous la Régence, puis, après notre
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arrivée, des Écossais, des Irlandais, nous avons francisé tout
le monde. Dans le sud-ouest de la Louisiane, où nous
vivons, personne, depuis deux cents ans, ne prononce un
mot d’espagnol. Nous, les Thibodeaux, les Broussard, les
Mouton, les Bienvenu, les Marcin, les Bernard, les
Gachassin, les Labadie, les Guirard, nous avons fait de tous
les étrangers des Français. Le M. Vilse d’aujourd’hui
descend des Wiltz ; le Malorin de Mulhoran ; Mme Chauf-
fes d’un ancêtre qui s’appelait Shauffer ; O’Flaherty se
prononce Fleurty. Oui, on a eu tout le monde, même les
Américains d’Amérique. De tous les États. Ils s’en venaient
chez nous, Américains et protestants. On en faisait des
catholiques français. Par voisinage et surtout par épou-
sailles. Car aucune famille acadienne n’eût accepté le
mariage d’une de ses filles avec un prétendant dont la reli-
gion n’aurait pas été la catholique. La conversion précédait
donc toujours le mariage. Le temps de quelques années et
ces étrangers parlaient tous français. En moins d’une
génération, la graphie de leur nom s’était francisée.

Je parle là d’une époque qui n’est plus, dont je connais,
par la tradition orale et par les livres, l’histoire et dont j’ai
vécu les dernières années. L’aventure du pharmacien de
Pont-Breaux ne serait plus possible aujourd’hui.

***

Je m’appelle Jeanne Castille. Née en 1910, j’ai donc
soixante-treize ans. J’habite, où j’ai vu le jour, Pont-Breaux,
dans le sud-ouest de la Louisiane, petite ville de six mille
habitants. La Nouvelle-Orléans est à deux cent quarante
kilomètres de chez nous. Quand on parle d’elle, on dit « la
Ville ». Même pour une Américaine, que je suis — aïe, ma
mère… — c’est loin. Bien plus près de Pont-Breaux, à dix-
neuf kilomètres, il y a Lafayette, qui compte près de cent
mille habitants et qui est la véritable capitale de la Louisiane
francophone. Et à peine plus loin, à seulement vingt-six
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kilomètres, Saint-Martinville, sept mille cinq cents habi-
tants. À un moment de son histoire, ses débuts, Pont-
Breaux avait plus d’habitants que Saint-Martinville. Ce
n’est plus le cas. Pont-Breaux fait partie de la paroisse de
Saint-Martinville. (En Louisiane, les divisions administra-
tives ne s’appellent pas des « comtés », comme presque
partout ailleurs dans les États-Unis, mais des « paroisses »,
ce qui en dit long sur l’influence de l’Église catholique dans
notre État.)

Si Lafayette, à cause de sa population, de sa richesse
(trois cents millionnaires — en dollars ! — l’habitent), joue
un rôle indiscutable dans notre survie, reste que le cœur
français de la Louisiane bat à Saint-Martinville. Songez que
nous sommes là, dans notre paroisse, 80 % de franco-
phones… À parler plus ou moins, et plus ou moins bien, le
français. Souvent aucune autre langue que le français. Au
XVIIIe siècle, où on ne parlait que lui — et on le parlait bien,
alors — on appelait Saint-Martinville le « Petit Paris » : à
cause du grand nombre d’aristocrates français qui
s’établirent là après la Révolution. Le français a encore été
la langue, au XIXe siècle, de presque tous les habitants de la
paroisse, et même pendant les deux premières décennies du
XXe siècle.

Et dans les autres paroisses de la Louisiane, qui en
compte soixante-quatre ? Oyez : 76 % de francophones
dans Évangéline, 70 % dans Vermillon, 63 % dans
Lafourche, 54 % dans Acadia, 53 % dans Avoyelles, plus de
52 % dans Lafayette… Avec Saint-Landry, la huitième
paroisse à posséder un des plus grands pourcentages, on
tombe en dessous — de peu — de 50 %. Dans vingt-
quatre paroisses, nous pullulons, et ma paroisse, Saint-
Martinville, la première de toutes ! Comme nous disons
avec satisfaction et orgueil : « Ça parle français tout partout
dans la Louisiane. »

À soixante-treize ans, l’institutrice que j’ai été toute ma
vie — pendant quarante-quatre ans — est à la retraite. Une
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institutrice qui a enseigné dans beaucoup de discipline, le
français, l’anglais, l’histoire. J’ai une grande propension à
l’histoire… En fait, je suis historienne. Une institutrice-
historienne. Je le dis parce que, ici, je suis obligée de faire un
peu d’histoire.

Non sans appréhension. Ce que je vais raconter, évo-
quer, comme je voudrais que les Français le connaissent
bien ! Je n’en suis pas sûre. Toute notre Histoire, à nous, les
Acadiens, ceux d’en haut, qui sont aujourd’hui en
Nouvelle-Écosse et au Nouveau-Brunswick, et ceux d’en
bas, nous autres de la Louisiane, commence avec les pre-
miers établissements français qui se créent, entre 1604 et
1630, dans ce qu’on appel désormais les Provinces
Maritimes du Canada, à savoir, outre la Nouvelle-Écosse et
le Nouveau-Brunswick, déjà cités, l’Île du Prince-Édouard,
alors l’Île Saint-Jean. Les Français vont baptiser Acadie cette
partie de l’Amérique du Nord et cette Acadie-là, la pre-
mière en quelque sorte, celle du Nord (pour la distinguer
de la nôtre, qui ne vient qu’après et se situe dans le sud du
continent nord-américain) comprenait aussi une partie du
Québec et une partie de l’actuel État du Maine. C’est dire
son immensité.

Pourquoi l’Acadie ? À cause du Verrezano, l’explorateur
italien qui travaillait pour François I er de France. La beauté
des arbres de cette région lui a rappelé des souvenirs
livresques : la splendeur de la nature dans l’Arcadie des
Grecs, cette partie du Péloponnèse qui symbolise l’inno-
cence et le bonheur. Va pour l’Acadie selon Verrazano (les
graphistes auraient oublié le « r »), encore que le grand his-
torien américain Francis Parkman tienne que ce néo-
logisme vient d’un mot des Indiens Micmac.

De toute la France, mais surtout du Poitou, de la
Bretagne, du Perche, de la Normandie, de l’Aunis, de la
Saintonge et de l’Isle-de-France, s’en vont et en Acadie s’en
viennent, en ce début du XVIIe siècle, des paysans, des arti-
sans : tout un petit peuple et des représentants de la petite
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noblesse provinciale. Les Anglais et les Français ne cessent
de se faire la guerre — on s’en serait douté — et, plusieurs
fois, l’Acadie change de main. En 1713, elle passe une nou-
velle fois aux Anglais et ne redeviendra jamais française.
C’est le traité d’Utrecht. Le nouveau pouvoir exige des
Acadiens le serment d’allégeance. Ils refusent : les Français
de l’Acadie ne veulent pas se battre, comme d’ordinaires
Anglais, contre les Français de France, leurs frères et leur
peuple. Beaucoup d’entre eux quittent le pays et ceux qui
restent réclament un statut de « neutres ».

Les gouvernements successifs de l’Acadie reviennent à la
charge, mais les Acadiens sont têtus : c’est toujours non.
Alors Lawrence, gouverneur en 1752, décide leur déporta-
tion. Lawrence, dont le nom, dans les deux Acadies, est
exécré encore de nos jours. Et c’est, en 1755, ce boulever-
sant, tragique événement qui figure dans l’Histoire sous le
nom de Grand Dérangement : les Acadiens sont expulsés
de leur pays. À cette date, on en comptait quatorze mille,
selon certains historiens, et, selon d’autres, dix-huit mille
(dix mille en Acadie, huit mille au Nouveau-Brunswick). Si
l’on sait que des milliers d’entre eux s’étaient réfugiés, après
1713 et le traité d’Utrecht, dans des régions de l’Amérique
septentrionale qui faisaient encore partie de l’Empire
français, il est permis d’affirmer que le nombre des déportés
se situe entre six mille et dix mille.

Il faut imaginer, dans les bourgs, les villages, les
hameaux, les écarts, la soldatesque et les pauvres gens, en
cette funeste année 1755. L’été s’en est allé, c’est octobre,
mois doré et rouge, là-haut, où courent déjà les frissons de
l’hiver. Le tambour a battu de village en village : « Les
Acadiens devront sur-le-champ s’assembler dans leurs églises
pour connaître les instructions de Sa Majesté. » Ils se
rendent tous à leur oratoire, en colonnes, les mères au bras
le plus petit de leurs enfants, et les vieillards appuyés sur
leurs cannes. Et quand ils sont dans l’église, la troupe
s’élance, tous les soldats dans tous les villages au même
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moment. Fusil au poing, ils barricadent les portes et un
ordre est lancé : « Tous en rang et en route vers la baie de
Fundy. »

Cortèges pitoyables sur les chemins de l’Acadie : maris
séparés de leur femme, les enfants, de leur mère et les coups
de bâton pour obliger les vieillards à presser le pas. On ne
s’arrête pas, on ne mange pas, on ne boit pas : le gou-
verneur, d’ailleurs, n’a pas songé à organiser des distri-
butions de vivres. À la baie de Fundy, les Acadiens sont for-
cés d’embarquer sur de vieux rafiots loués, pour les besoins
du crime, à Boston. Sur ces transports civils (comme on dit
transports de troupes), ils sont poussés pêle-mêle, sans
souci des liens familiaux. À Grand-Pré, par exemple, tous
les jeunes gens sont contraints d’embarquer sur le même
navire — leur parentèle sur d’autres. Ils étaient deux cent
cinquante, ces adolescents… Les cinq navires en mer, leurs
bourreaux portent l’incendie à la petite ville : deux cent
cinquante-cinq maisons d’habitation, deux cent soixante-
seize granges, cent cinquante-cinq communs, onze moulins
et l’église réduits en cendres. Je n’avance rien que l’on n’ait
établi avec une totale rigueur. Cette histoire est vraie, où des
Acadiens du Nord et du Sud le cœur saigne. De Grand-Pré,
qui symbolisait la réussite des Français d’Acadie, il ne restait
rien à la fin d’octobre 1755.

Agonie sur les bateaux. Des vieillards meurent étouffés,
des femmes accouchent dans la noirceur. Puanteur, lamenta-
tion, cohue. Pendant que des chiens policiers traquent, dans
le pays maudit, les Acadiens qui ont réussi à s’échapper et
tentent de se cacher, avec le secours des Indiens, dans la forêt
(les Micmacs et les Abénaquis haïssent les Anglais), s’en vont
les bateaux, les uns vers l’Angleterre, d’autres vers la France,
d’autres encore vers les Malouines (déjà les Malouines !), et
les plus nombreux à destination de New Haven, de Boston,
de New York, de Philadelphie, d’Hampton Roads (en
Virginie), de Charleston (en Caroline du Sud) et de Savan-
nah (en Géorgie). Les Anglais n’avaient pas pensé à prévenir
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tous les gouverneurs de leurs colonies d’un arrivage
d’Acadiens. Celui de la Virginie les reçoit, mais, au prin-
temps de l’année suivante, les expédie en Angleterre. Celui de
la Pennsylvanie se fait longuement prier. Les paysans autour
de Boston s’organisent pour, aussitôt qu’ils les voient, leur
donner la chasse. Quant aux Acadiens qui touchent terre en
Géorgie, à peine ont-ils débarqué — on sait les affres du
voyage — le gouverneur de cet État décrète leur bannisse-
ment. Seule la colonie anglaise du Maryland, avec la ville de
Baltimore, a reçu les Acadiens avec bonté. Je dois noter, ici,
que dans le recensement des Acadiens effectué en 1762 et
1763 dans cette colonie, on trouve mes aïeux Joseph Castille,
Osite Landry son épouse, la Marthe Castille, Joseph Castille
(un autre), Marguerite Broussard et Paul, son premier mari.
Je note enfin que du Maryland et aussi de la Géorgie et des
Carolines ont surgi en Louisiane les premiers grands groupes
de déportés acadiens.

Je n’avance rien que l’on n’ait établi avec une totale
rigueur.

Le Grand Dérangement

C’est alors, que les Acadiens ont pensé à la Louisiane.
Un pays français ! Ils ignoraient, les pauvres, que la
Louisiane n’était plus française, mais espagnole… Six ans
après leur déportation, ils pénètrent en Louisiane, leur terre
promise, par le Missouri, le Wabush, l’Ohio, et choisissent
de se grouper dans le sud-ouest de l’État d’aujourd’hui,
dont ils font l’Acadiana, la deuxième Acadie, la Nouvelle-
Acadie, et où les rejoindront les Acadiens qui, déportés en
France, n’avaient pu, ô cruelle ironie, s’adapter, ou se
réadapter à ce pays pour lequel ils avaient refusé la loi
anglaise… Ils arrivent par vagues successives et s’établissent
dans les marécages du bassin de l’Atchafalaya, dans les
marais côtiers du Golfe et dans les prairies de l’Ouest, qui
s’étendent jusqu’au Texas. Quelques milliers, nos aïeux, et
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nous sommes aujourd’hui, en Louisiane, un million qui
descendons d’eux et quelque sept cent cinquante mille qui
parlons, à des nuances près, leur langue.

Je suis l’une d’entre eux

Toute la tragédie des Acadiens s’incarne dans ce couple de
fiancés de Grand-Pré, Louis Arcenaux et Emmeline Labiche,
dont Longfellow s’est inspiré pour écrire son Évangéline :
séparés au moment d’embarquer, l’un sur un bateau et l’autre
sur un deuxième, ils se cherchent longtemps, en Louisiane,
et en vain et quand Emmeline retrouve Louis au poste des
Attakapas, où elle arrive trois ans après lui, c’est trop tard, il
s’est lassé, il a cru ne jamais la revoir, il s’est marié, ce dont
elle mourra de chagrin. Longfellow, pour adoucir les choses,
ne marie pas Louis (qu’il appelle Gabriel), et il fait expirer
Gabriel dans les bras d’Emmeline (qu’il appelle Évangéline),
alors qu’Emmeline est morte avant lui d’attendre, d’espérer,
d’inquiétude, de solitude, de peine et de misère… Dans la
réalité, Emmeline perd la raison à découvrir que Louis a pris
femme. Je dis « dans la réalité », et peut-être que cette histoire
(celle-là) est inventée, beaucoup ou un peu, en dépit des
touchantes merveilles devant lesquelles, à Saint-Martinville,
on se recueille : la tombe d’Emmeline et le chêne à l’ombre
duquel elle s’en venait, au crépuscule, évoquer la personne et
le visage de son promis. Peut-être une tombe et un chêne
« supposés », et peu importe si on n’a pas de preuves déci-
sives : dans le destin cruel d’Emmeline et de Louis, les
Acadiens ont trouvé l’image de leur Histoire.

Deux cent trente mille Acadiens au Nouveau-Brunswick
et en Nouvelle-Écosse, le berceau de notre peuple, et huit fois
plus en d’autres lieux : quatre mille dans l’ouest de la France,
cinq cent mille au Québec, un million en Louisiane… Les
Acadiens ont aussi leur diaspora.

Et ce million, en Louisiane, sauvera peut-être la race, car
l’Acadie du Haut est rongée par la dénatalité et par
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l’assimilation aux Anglais ; il n’y a plus que 7 % de franco-
phones dans l’Île du Prince-Édouard et le taux d’assimila-
tion dans le reste de l’Acadie septentrionale est de 10 %, le
taux de fécondité de seulement 1,65 %, soit une descen-
dance francophone moyenne par femme acadienne de
1,5 % — et la quasi-disparition en trente ou quarante ans.

***

En route pour la Louisiane, les Acadiens ont rêvé de coins
perdus, ignorés des géographes, où panser leurs blessures et
tout à la fois oublier et se souvenir. Ils les ont trouvés au pays
des « bayous », ces fausses rivières et bras d’eau peu profonds,
à faible courant (de sorte que leur eau semble toujours
dormir), voire carrément stagnants, et qui sont des bras
secondaires de rivières, des méandres abandonnés par un
fleuve capricieux. Beauté et silence des bayous. La forêt et
l’eau. Des arbres d’une ampleur et d’une majesté et d’un
nombre qui ont dû réjouir mon peuple. L’angoisser aussi,
peut-être. Des chênes qui sont une merveille du monde. Et
aujourd’hui d’une ancienneté telle qu’il existe un club des
chênes centenaires où n’entre pas (chêne) qui veut : il faut
apporter la preuve de ses cent ans au moins. Et le cyprès
chauve, au fût imputrescible ! Pays à l’arrière et au fond du
monde, d’un accès difficile, où pullulaient alors et où se
débusquent encore le chevreuil, l’écureuil, le loup
d’Amérique, le lynx, le renard, la belette, le ragondin, la
loutre, le rat musqué, le raton laveur (que nous appelons
« chat-oui »), le tatou, l’alligator (le « cocodrie », comme nous
disons) et les serpents qui, quand il pleut fort et que débor-
dent les bayous, montent à la cime des arbres d’où ils risquent
de choir sur le passant. Dans cette luxuriante nature, l’Aca-
dien allait sentir naître en lui une vocation de trappeur et
de pêcheur.

Bayous aux noms français et quantité d’autres
toponymes en français : on ne sait pas toujours s’ils datent
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de l’arrivée des Acadiens ou s’ils existaient déjà avant eux.
Car dès 1699 — cinquante ans donc avant que surgissent
les éléments avancés du peuple dispersé — les Français
colonisent la Louisiane. Ils s’appellent d’Hauterive, de
Blanc, de Clouet, de Vezin, les « bonnes familles créoles »
comme on dira de ces aristocrates, et encore Gonsoulin,
Olivier ou Pellerin, petite noblesse et peuple mêlés. Les
Olivier d’aujourd’hui affirment descendre des Olivier de
Vezin — et ils sont légion ! D’eux et des Acadiens sont nés
ces noms de lieux qui font la Louisiane américaine chanter
en français et pour toujours : Jeanerette, Morbihan, bayou
Chicot, bayou Plaquemine, Chataigné, Plaisance, bayou
Chef-Menteur, bayou Vermillon, Mamou, lac Fausse-
Pointe, Grand-Coteau, Anse-la-Butte, bayou Bœuf, Point-
Chevreuil, Petit-Lac-des-Allemands, Pointe-à-la-Hache,
Vacherie — et j’en passe. Tous bayous et villes et villages et
hameaux et lieux-dits où je suis allée, que j’ai traversés, où je
me suis promenée et dont la litanique évocation, ici, me
serre le cœur d’une grande douceur.

Aucun bayou pourtant ne m’est plus cher que le Teche.
Le bayou Teche. On prononce sa finale comme dans le mot
pêche. Aucun ne m’est plus cher parce que c’est le mien.
Pont-Breaux est sur ses bords et je suis donc née sur les bords
du bayou Teche. Et mon père et ma mère aussi. Et aussi mon
grand-père maternel et ma grand-mère maternelle. Et encore
ma grand-mère paternelle ! Elle et son mari sont enterrés à
Pont-Breaux. Le long du bayou Teche. Où sont nés encore,
l’un dans les dernières années du XVIIIe siècle et l’autre au
début du XIXe, nos arrière-grands-parents maternels.

Remarquez, je n’ai aucun mérite à aimer, plus que tout
en Louisiane et plus que n’importe quel lieu au monde, le
bayou Teche. Mon enfance et la familiarité que j’ai de ces
lieux y sont sans doute pour beaucoup, mais aussi la nature
propre du bayou : c’est le plus beau de tous. Chacun s’ac-
corde à le penser et même les jaloux à quelquefois l’avouer.
Le plus beau. Celui où la rencontre de l’eau et des arbres
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offre la plus grande douceur et un mystère certain. Celui où
la lumière est la plus pure, les sinuosités de l’eau les plus
coquettes, les crépuscules les plus tendres, la mousse espa-
gnole incomparable. Une espèce de paradis et qui devait
l’être, dans le temps — de tous les États des États-Unis, la
Louisiane est celui où l’on a le plus arraché d’arbres, plus
encore qu’aujourd’hui.

***

Comme partout aux Amériques, les Indiens étaient en
Louisiane à l’arrivée des Blancs. Je suis en possession d’un
document qui établit que mon arrière-arrière-arrière-grand-
père, Jean-Baptiste Castille, né en 1769 ou 1770 et mort en
1830, acheta au chef Célestine, de la tribu des Attakapas, en
1804 et alors que Napoléon Ier venait de vendre la Louisiane
aux États-Unis, une terre le long des rives du bayou Robert,
contre trois vaches, trois veaux et (dit avec drôlerie le docu-
ment) une vache de trois ans (sans doute les trois premières
étaient-elles bien plus âgées). Le troc est authentifié par le
« Commandant des États-Unis ». Nous n’avons en
Louisiane que quelques milliers d’Indiens, divisés en cinq
tribus : les Coushatta, les Chitimacha, les Tunica-Biloxi, les
Houma et les Choctaw. Ils vivent à part de nous et, comme
tous les Indiens d’Amérique du Nord aujourd’hui, exigent
réparation pour les torts que nous leur avons faits. Ils
obtiennent des terres et de l’argent. Un grand nombre de
noms indiens — aussi beaux que les français — témoigne
de leur présence : Atchafalaya, qui désigne la plus grande
étendue d’eau et de végétation aquatique de notre pays ;
Avoyelles, une paroisse ; Calcasieu, un lac et une paroisse ;
Catahoula, aussi un lac et une paroisse ; Pacanière, un nom
d’arbre et de ville ; Chacahoula, un bayou et, bien sûr, le mot
« bayou » lui-même, d’un terme choctaw qui veut dire rivière
et torrent... Et là aussi, comme pour les appellations fran-
çaises, j’en passe...
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Dans ce paradis, quand Pont-Breaux est-il né ? On ne
sait pas avec exactitude. Du moins à quelques années près,
ce qui est peu. Les relations nous apprennent que, vers
1720, des colons français, venus de France, s’établirent dans
le pays des Indiens Attakapas avec l’idée de se livrer à la cul-
ture de l’indigotier et de commercer de l’indigo. On appela
leur lieu d’implantation Poste des Attakapas, puis, en 1765,
Saint-Martinville. Sur les bords du bayou Teche, justement.
Il apparaît que d’autres colons français arrivèrent, toujours
de France, vers 1730, pour s’installer dans cette région des
Attakapas puis, après le Grand Dérangement et en nombre,
des Acadiens. Ces derniers choisirent un endroit où le bayou
Teche fait un coude, c’est-à-dire avance une pointe, comme
l’atteste un recensement espagnol en date du 25 avril 1766,
qui établit qu’un Acadien du nom de Joseph Broussard prit
racine, avec quinze de ses compatriotes, à « La Pointe ». Or
Pont-Breaux s’est édifié à « la pointe » de Pont-Breaux.

Ce Joseph Broussard portait le surnom de Beausoleil.
Un aventurier malgré lui, si l’on sait que le groupe
d’Acadiens qu’il guida jusqu’ici aux Attakapas, il l’avait
d’abord mené aux Antilles ! Poignante et sans doute
humble épopée. Des archives révèlent qu’il avait signé un
contrat, avec Bernard d’Hauterive, portant sur l’élevage des
bêtes à cornes, et ce même contrat nous apprend qu’on lui
donna le titre de commandant des Acadiens aux Attakapas.
Fonction qu’il ne devait ainsi dire point exercer puisqu’il
mourut peu après son arrivée au poste.

On connaît encore que Bernard Aubry de la Nouvelle-
Orléans, guida un groupe de réfugiés — exactement deux
cent trente et un hommes, femmes et enfants — en 1765,
jusqu’aux rives du bayou Teche. Chaque famille reçut des
autorités un taureau et cinq vaches, prêt qui se renouvela
chacune des cinq années suivantes, à charge pour chaque
famille de rendre, la sixième année, le double des bêtes
reçues pendant les six ans. Ou, à défaut, l’argent acquis lors
de la vente du troupeau.
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Cet Aubry aurait été nommé, par Foucault, comman-
dant militaire en Louisiane et il reçut mission de mener un
groupe d’Acadiens jusqu’au Poste des Attakapas et aussi
jusqu’aux Opelousas. Un arpenteur (ingénieur ?) l’accom-
pagnait, chargé d’opérer une juste répartition des terres.
Bien que la Louisiane fût déjà à cette époque terre espa-
gnole, le gouvernement français lui donna pouvoir de dis-
tribuer des titres de propriété et le chargea de grains de
semence.

***

Mais pourquoi Pont-Breaux ? Au début du XXe siècle, un
pont reliait les deux rives du Teche, la gauche avec Saint-
Martinville, la droite avec la communauté de « La Pointe »,
qui allait devenir une partie de Pont-Breaux, et la tradition
rapporte qu’un Agricole Breaux, qui habitait sur la rive
droite, avait eu le souci d’unir ses terres à celles de son père,
qui les cultivait sur la rive gauche. Ce pont existait en 1817,
et son nom vient de celui qui l’imagina. Agricole Breaux a
donné, voici plus de cent cinquante ans, Pont-Breaux.

Et ce pont, gloire soit rendue à Agricole Breaux, a joué
un grand rôle dans le développement de ma petite ville. Le
Teche était trop souvent à son niveau d’étiage, prévenant
toute navigation. Grâce au pont, les habitants de Pont-
Breaux pouvaient, désormais, pousser leurs bêtes de trait,
qui tiraient des charrettes pleines de produits maraîchers et
laitiers, de la rive droite à la rive gauche, de Pont-Breaux à
Saint-Martinville. De pleines charrettes de sacs de patates
douces, de maïs, de riz, et tout plein de coton, d’indigo, de
tabac, pour ne rien dire des articles fabriqués à la maison,
métiers, harnais, tapis et cordes... Les habitants des commu-
nautés du Haut Teche venaient traiter leurs affaires chez
nous. Des quais de Pont-Breaux, planteurs et fermiers expé-
diaient, par bateaux, le fruit de leurs efforts et fréquentaient
boutiques et magasins, dont le nombre ne cessait de croître.
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Le centre commercial du Haut Teche n’était plus Saint-
Martinville, le « Petit Paris », mais Pont-Breaux. Le déclin a
commencé à partir de 1857, quand le brigandage, les vols, les
meurtres ont fondu sur nous par grandes vagues, annoncia-
teurs de la guerre civile. Les hommes sont partis pour aller
se battre et les soldats du Nord, qui les ont à la longue
refoulés, ont surgi dans la région du Teche en 1863, dévas-
tant les fermes, s’emparant des bateaux et brûlant, cette
même année, le pont de Pont-Breaux.

Ce n’était pas encore assez et, en 1867 et 1868, des
épidémies de fièvre jaune se sont déclarées, amputant notre
communauté de beaucoup d’hommes, de femmes et d’en-
fants. Une étude comparée, au fil du temps, de la popu-
lation de Pont-Breaux est éloquente : en 1880, au lendemain
des terribles épreuves que je viens de rapporter — guerre de
Sécession et fièvre jaune —, nous ne sommes plus que 443.
Dix ans plus tard, en 1890, seulement 654, et encore dix ans
plus tard, en 1900, encore 654 et seulement ! Malgré de
bonne récoltes de coton et de canne à sucre qui, à bord d’un
vapeur de Pont-Breaux, le Danton, partent pour la
Nouvelle-Orléans et malgré une vie culturelle qui compte
puisque mon peuple publie alors une gazette hebdomadaire
de qualité, La Vallée de la Teche, une moitié en anglais et
l’autre en français... Personne, hélas, ne vécut assez long-
temps pour se rappeler avoir vu, avant La Vallée de la Teche,
L’Union du Pont-Breaux, une gazette aussi, dont le rédacteur,
M. Henri Vander Cruyssens, un Belge peintre, musicien et
pharmacien, a beaucoup fait pour développer, chez nos
aïeux, le goût des arts... Notre population augmente lente-
ment, de décennie en décennie, avec des bonds, des reflux
(1 329 habitants en 1910), jusqu’à atteindre aujourd’hui,
comme je l’ai dit au début, un peu plus de 6 000 habitants.
Contre presque le double à Saint-Martinville : il n’y a plus
de rivalité — seulement dans le sport, entre les équipes de
chez eux et les nôtres.
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Je ne le regrette pas. Il m’arrive de penser que ma ville est
vieille, qui n’a que quelque deux cents ans. Vieille pour de
belles raisons : nos édiles s’efforcent, au contraire de ceux de
Lafayette où l’urbanisation excessive provoque de graves
dégradations (mais on commence à prendre conscience, à
Lafayette, de la nécessité de rénover...), de ne rien construire
qui ne soit dans le style de l’architecture de nos ancêtres. Il
y a un style acadien de la maison, dont je parlerai. Puis,
comment décrier le progrès ! Je me rappelle, dans ma
jeunesse, vers 1925, quand je devais aller en ville (nous habi-
tions un peu à l’extérieur de Pont-Breaux...), j’empruntais
les « banquettes » qui, au temps où ma mère était enfant et
jeune fille, n’existaient pas. Elle marchait à même la boue.
Les banquettes, ainsi appelons-nous, en Louisiane, les trot-
toirs, d’après les bancs que les commerçants, à la Nouvelle-
Orléans, disposaient dans la rue devant leurs échoppes, pour
que clients et clientes pussent s’asseoir et se reposer. À mon
époque, les banquettes étaient en bois. Nous empruntions
les banquettes quand les rues, gorgées de boue, se révélaient
désagréables. Nous devions faire attention car elles se dé-
clouaient facilement et il nous arrivait de prendre, en pleine
figure, un coup de latte...

La température moyenne, chez nous, est de vingt-sept
degrés centigrades en été, et de onze en hiver. Il tombe envi-
ron un mètre cinquante de pluie par an et presque jamais de
neige. Le soja est à présent la culture principale de ma région
(jadis c’était le coton), mais on cultive encore beaucoup la
canne à sucre, et le riz de même. L’élevage bovin représente
un rapport toujours important, malgré l’urbanisation
accélérée. La grande nouveauté, c’est le pétrole. L’industrie
pétrolière est plus condensée dans le sud de la Louisiane que
partout ailleurs dans la nation. L’Acadie compte plus de dix-
sept mille puits — et cinq mille plates-formes dans le
Golfe ! Il y a, à Lafayette, quatre cent cinquante compa-
gnies, dont le personnel s’abrite dans quatre-vingt-dix bâti-
ments administratifs, et sept cent cinquante industries
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dérivées du pétrole… L’enfant de Louisiana Story ne recon-
naîtrait plus ses paysages.

***

Le goût que je porte au passé — surtout le passé de mon
peuple et qui sans doute est à l’origine de ma vocation
d’historienne, ce goût a fait de moi une dévote de la
généalogie. Si j’en avais le pouvoir, j’exigerais que la
généalogie soit à l’étude dans les écoles. Je vois là, dans sa
pratique, l’une des façons de sauver, dans la Louisiane
française qui s’efface, la langue française qui se perd et prive
les Acadiens de leur être. Née Américaine, je mourrai Amé-
ricaine, mais il m’arrive souvent de penser que j’aurai vécu
Française.

Ma maison natale, à Pont-Breaux, est en partie l’œuvre
de mon arrière-grand-père maternel, Tréville Thibodeaux,
qui l’a construite vers 1850. C’était une petite maison. Elle
comprenait deux chambres, une grande et une petite, une
salle à manger, une cuisine et un appentis. Toutes ces pièces
en longueur, et la maison était donc toute droite, ce qui
explique le nom que les Américains lui donnent : a shot gun
house, une maison où un homme armé d’un fusil peut tirer
tout droit d’une extrémité à l’autre. Quand sa fille Amélie
Thibodeaux s’est mariée, dont je suis la petite-fille, il a
donné la maison aux jeunes époux, et mon grand-père
Valérie (en quelque sorte, mon « futur » grand-père) a
ajouté, vers 1860, ce que nous appelons un « corridor »,
c’est-à-dire un couloir. Et aussi deux chambres.

Dans cette maison où nous vivons à quatre, mes trois
sœurs et moi, nous sommes toutes nées. Et aussi mon frère
(qui ne vit pas à Pont-Breaux et pas avec nous). Et aussi ma
mère, Rosemarie Thibodeaux qui, née en 1874, et morte en
1951. Mon arrière-grand-père, toujours lui, né en 1827 et
mort en 1906, avait épousé, en 1854, sa cousine — au
second degré — Amélie Thibodeaux, née en 1836 et morte
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en 1906. Rien que des Thibodeaux, donc, sur trois
générations, et quand je remonte encore et toujours dans la
branche maternelle, je trouve encore des Thibodeaux (ou
Thibeaudeau, ou Thibodo), mais aussi des Potier, des
Leblanc et, plus loin, enfin, mes chères racines acadiennes
du Nord : avec Amant Thibodeaux, né vers 1731 à
Chipoudy (que les Anglais ont débaptisé et rebaptisé
Round Hill Brook), en Acadie donc, mort à Saint-
Martinville en 1818 et marié, à la Nouvelle-Orléans, avec
Gertrude Bourg, née elle aussi en Acadie, vers 1737, et
morte elle aussi à Saint-Martinville… La voici donc, la
génération du Grand Dérangement ! La génération des
déportés. J’imagine (j’essaie d’imaginer, je crois que j’ima-
gine…) leur long, interminable et fantastique voyage de là-
bas chez eux vers chez nous, ici, j’imagine (j’essaie d’ima-
giner, je crois que j’imagine…) leur calvaire et souvent je
me demande : Amant et Gertrude, se sont-ils connus là-
bas ? Ici ? Sans doute ici, après des dizaines de nuits et de
jours en mer, sous la garde des soldats-bourreaux et des cen-
taines, peut-être un ou deux milliers de kilomètres en car-
riole, à pied, comment savoir ? Ils ont vécu, cette première
génération de Louisiane, « à la pointe du bayou Teche », et
Amant à Gertrude a fait dix enfants.

Et encore plus haut et plus loin avec Charles
Thibodeaux, le père d’Amant : né toujours à Chipoudy, en
1694, mort en 1756, et mari de Françoise Commeau, qui lui
donne, outre Amant, sept enfants. Et une dernière fois plus
haut et plus loin avec Pierre Thibodeaux, le père de Charles,
né en Poitou en 1631 et venu, en 1651, s’établir meunier en
Acadie où, en 1704, il mourra, à Port-Royal, après avoir, avec
Jeanne Terriau, ou Thériault, sa femme, procréé dix-sept
fois. Dix-sept enfants ! Pierre Thibodeaux, le Français de
France ! Lui qui s’expatrie et son petit-fils que l’on déporte !
Du Poitou à l’Acadie puis à la Louisiane, le grand voyage des
générations, et là aussi j’imagine (j’essaie d’imaginer, je crois
que j’imagine...) l’impossible réalité, où mon cœur s’émeut.
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Pierre Thibodeaux, le Français, dont, par sept généra-
tions interposées, je suis, en Louisiane américaine, la petite-
fille française…

Et du côté de mon père, John Castille, baptisé Jean et
que nous appelions Johnny, né en 1871 — nous l’avons
perdu en 1946 — le berceau familial en Louisiane est
Opelousas, d’un mot des Indiens Choctaw qui veut dire
« jambes noires », à côté de chez nous et chef-lieu de la
paroisse Saint-Landry, qui compte quatre-vingt-deux mille
habitants, dont presque 50 % de francophones. Pendant
plusieurs générations ses ancêtres ont vécu là, où s’est marié
Joseph Castille, qui se prénommait aussi, et joliment,
Télésphore. Un autre, mon grand-père, c’était Joseph-
Hippolyte, à cause de la mode alors des prénoms grecs qui
nous venait, je crois, de France. Il avait épousé Anastasie
Ree, descendante de Gallois complètement francisés et
petite-fille d’Agricole Breaux, le monsieur du pont. Un
autre Castille, Jean-Baptiste, c’est une Allemande qu’il avait
choisie et, si je puis dire, « acadianisée ». La francisation des
étrangers a été, chez nous, le fait des hommes aussi bien que
des femmes.

L’ancêtre, là, le premier, pour moi, des Castille, est un
Espagnol de Minorque, José (prénom catalan) Castel, qui,
né en 1732, est mort à Saint-Martinville en 1784. L’Espagne
du côté de mon père, la France du côté de ma mère et,
comme je l’ai déjà dit et malgré un règne espagnol qui a
duré trente-cinq ans, de 1766 à 1801, l’Espagnol qui se fond
dans le vivant ensemble français que nous formions, nous
les Acadiens du Grand Dérangement…

Un mystère entoure la personne d’un Joseph Castille né
à Port Mahon, Minorque, en 1732, et qui semble être arrivé,
sur un des rafiots de la déportation, en 1765 au Maryland,
où il a fait deux enfants qui partiront, un jour, pour Baton
Rouge, en Louisiane. Grand Dérangement et Grande
Dispersion. Mais sur ce bateau, à quel titre ? Exilé comme
ceux de son peuple ? Matelot, ce que je pense, mais matelot
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que les Anglais forçaient, ou volontaire ? Je ne le saurai
jamais.

Pas plus que je ne saurai quand il a épousé Osite Landry,
la veuve de Joseph Broussard. Et en quel lieu.

J’ai longtemps cru que Joseph et Osite s’étaient rencon-
trés sur le bateau qui les emmenait en déportation au
Maryland. Puis j’ai découvert, dans des registres à Saint-
Martinville, que la Marthe Castille, la fille d’Osite et de
Joseph Broussard, son premier mari, était morte, à l’âge de
quatre-vingt-deux ans, en 1837. Ce qui fait remonter sa nais-
sance à 1755 la date fameuse et noire : mais avant la dépor-
tation ou pendant ? En Acadie ou, si l’accouchement s’est
déroulé sur le bateau ou encore à terre, au Maryland ?

Les Français de France ignorent combien les Espagnols
se sont bien conduits à notre endroit. Émus par notre sort
et soucieux de mettre en valeur ce pays qu’ils ne pensaient
pas quitter un jour, ils ont fait don à notre peuple d’éten-
dues considérables de terre, non pas tellement dans la
région de Saint-Martinville, où les Français de la mère
patrie occupaient de grands domaines, mais dans celles du
Poste d’Opelousas et de Pont-Breaux. Ils s’efforçaient de
nous offrir les terres qui longeaient les bayous, les
meilleures assurément parce qu’elles présentaient la possi-
bilité, par les bayous, d’une exportation rapide des récoltes.
Des guides espagnols, montés de la Nouvelle-Orléans,
escortaient et dirigeaient les immigrants, leur découvraient
les lots — en général et si possible des ensembles de qua-
rante arpents en longueur et dix en largeur — et leur don-
naient des instruments aratoires.

Quand nous sommes devenus Américains, le nouveau
régime, à notre demande, a reconnu nos titres de propriété.
Il nous en a même offert, sans rien en échange, ni argent,
ni promesses d’argent ou de têtes de bétail. Il nous suffisait
de travailler une terre qui, n’appartenant à personne, nous
appartenait par notre labeur.

***
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