Dans un repli de cet étrange XIIe siècle, où les rois faisaient tout ce qu’ils voulaient, où les peuples vivaient dans la terreur religieuse, morts de peur ou de faim, Aliénor d’Aquitaine (1122–1204), cultivée et indépendante, épouse successivement le roi de France Louis VII, puis le futur roi d’Angleterre, Henri II, apportant ses possessions et ­titres à l’un puis à l’autre des deux souverains. En tenant une cour fastueuse sur ses terres ­d’Aquitaine, elle favorise l’expression poétique des troubadours. Contrastant avec cette vie royale, la violence, l’injustice et le malheur frappent les paysans. L’un d’eux, ­Gauthier sans Avoir, pauvre comme du sel, meurtri et profondément lésé, incapable de se faire entendre, entreprend de se faire justice. La scène se déroule à l’abbaye de Fontevraud, le 31 mars 1204. Aliénor se meurt.